Мысли вслух, или Долина проклятий современной фантастики
- Черт!
- Не понял!
- Меня зовут Черт! Черт Таннер!
Роджер Желязны. Долина проклятий
Пустыня. Чудовища. Банды мотоциклистов. Автомобиль, набитый вооружением, и полный бак. И, конечно, дико харизматичный герой. Казалось, сплошные штампы и стереотипы, но только в сочетании с талантом Роджера Желязны все это порождает потрясающий по силе и воздействию произведение - "Долину проклятий".
Роман был написан еще в 1969 году, задолго до "Безумного Макса" и Фолуата - эталонных представителей жанра, и задолго до той бешеной популярности постапокалиптики, что захлестнула двухтысячные. Хотя стоит отметить, что во многие времена авторы обращались к теме "а что будет после конца света". Но редко создавал достаточно успешные произведения, как и в кино, так и в литературе, что смогли стать практически программными сочинениями, создавшими такие отличительные черты жанра, как мутанты и банды мотоциклистов.
Сюжет романа прост. Постапокалиптическая Америка, постоянные бури и ураганные ветры делают невозможным воздушное сообщение, два сохранившегося очага цивилизации: Бостон и Лос-Анджелес - разделены тысячами километров радиоактивной пустыни, населенной мутантами, заброшенными шоссе, на которых хозяйничают банды на мотоциклистов. Короче, жизнь превратилась в ад, из этого ада выбираются персонажи наподобие "Черта" Таннера. Бандит, убийца и насильник, человек, для которого нет ничего святого, соглашается на сделку с правительством Калифорнии вместо того, чтобы сидеть долгое время в тюрьме - перевезти через континент вакцину для Бостона, умирающего от эпидемии. Ему выдают машину, броневик, напичканный оружием, и он отправляется в путь.
Казалось, что интересного? Очередной квест: доставь предмет из одной точки в другую, но под пером мистера Желязны этот квест перерастает в притчу о перерождении человека. Черт Таннер на пути в Бостон сражается с мутантами, теряет спутников и видит новые, опустошенные ядерной войной земли. И, наконец, Долину проклятий - полулегендарное место, разделившее бывшие США пополам. Огненное чистилище, врата из ада в ад. Но это не главное. Черт достигает Долину Проклятий и в своей душе и пересекает ее. Это своеобразный катарсис, освобождение от шелухи, помогающий Черт Таннеру, увидеть мир по-новому. Бывший преступник, не достойный ничего, кроме презрения и ненависти, становится в чем-то лучше всех остальных, решивший несмотря ни на что спасти людей.
Наверное, во многом благодаря Таннеру роман производит такое неизгладимое впечатление. Невероятно харизматичный и обаятельный герой, выписанный как живой, начинает жить в душе прочитавшего, мчаться все дальше и дальше по пустыне на своем верном "Харлее" с жесткой улыбкой на устах.
Все это было давно. Подумать только, шестидесятые, "новая волна", пришествие так называемого поколения гуманистических фантастов: Роджера Желязны, Урсула Ле Гуин, Сэмюель Дилэйни и многих других. Писателей, для которых тема человека стала основоопределяющей в творчестве. И в жанре постапокалиптики это заметно, как нигде в другом месте. Идея о том, что человек должен оставаться человеком несмотря ни на какие препятствия.
А что мы видим теперь? В последнее время в отечественной фантастике (то есть фантастике стран СНГ) стала крайне популярна тема постапокалипсиса, жизни "после конца". Но где же образы, которым хочется подражать, герои, готовые в решительный момент отбросить застилающий взор алчность, жадность и боязнь за свою шкуру и рискнуть? Рискнуть ради эфемерных понятий, вроде чести, свободы, жизни незнакомых людей просто потому, что так надо. Потому, что иначе он останется один на один с враждебным миром.
Нету их. Пропали, сгинули в ядерном огне. На их место пришли иные, люди-крысы, всякие "Мародеры" и "Каратели", любители "Еды и патронов", или, как правильно заметили умные люди, "Хавки и маслят". Люди с уродливой душой, прущей наружу, как говно всплывает вверх. И новое поколение игровых аптечек и интернет-баталий с радостью приняли этих "героев", потому как современные хикки-задроты, всевозможные сурвивалисты-жопоголики и просто не совсем адекватные люди бояться окружающего мира и не способны ужиться в современной системе ценностей. Странно, но на многих специализированных форумах встречаются чудовищные мысли о том, что когда всем придет конец и суровый герой выйдет на улицу грабить и убивать, исчезнут и мораль, нормы, сдерживающие зверя внутри человека. И тогда можно изнасиловать жену друга, что когда-то высокомерно отказала тебе, забить до смерти обидчика железной арматуриной, а еще лучше хэд-шотом разбрызгать его мозги по стене, потому как, возможно, обидчик тоже будет не с пустыми руками и жалеть гниду не станет. И эти новые "герои" забывают, а скорее прячут по маской как бы реализма - суррогата из мата, крови и насилия - то, что они станут первыми кандидатами на развешивание на фонарных столбах и расстрела без суда и следствия. Потому как действует вечный закон постапокалиптического мира: на всех патронов не хватит.
Это новые герои, а что касается идей, мыслей, что хотят передать авторы читателям? Раньше на первом месте стоял мир, идеи пацифизма о том, что война - это наихудший способ решения проблем. Сейчас же все перевернулось с ног на голову. Война воспринимается чуть не благо, способ избавления от чурок, хачей и жидов - вечных виновников всех проблем великого русского народа. Никто же ведь не хочет видеть в себе причину всех бед войны, воинствующее быдло и правительство, превращающее свой народ в ксенофобствующий скот. Легче поверить в то, что некие агенты всемирного жидомасонского заговора творят бяку великой стране с охеренной культурой и гуманностью. "Пусть умоются кровью те, кто усомниться в этом". Мы проецируем свои худшие черты на заокеанского врага, превращая его в некий оплот зла, звероликих монстров, жаждущих изнасиловать и извратить ранимую славянскую душу. И тогда забывается, что если война все-таки будет, мы станем сражаться не с монстрами, а с такими же людьми. Как и мы. "Лицо врага поражает меня тогда, когда я замечаю, как оно похоже на мое".
Вот она, наша Долина проклятий, тот предел, что испытывает наши души, когда очищается человек от шелухи и видна его истинная натура. И только от нас зависит, что мы обретем в Долине проклятий: силу любить и сочувствовать или крысиные ненависть и страх.