Лучи солнца медленно будили город. В уличной тишине иногда возникал шум автомобилей, спешащих по своим делам. Фонари, стоявшие вдоль асфальтированных дорог, вдруг погасли, уступив место яркому утру. С рекламных щитов на пустые улицы смотрели красивые девушки, звери, птицы, цифры. Серые лужи пенились, когда колёса очередного автомобиля касались мутной воды. И водители, серьёзные, деловые, не боялись обрызгать случайного пешехода.
Вдалеке показалась струя воды, а за ней появились фары грузовика с огромным баком. Грузовик медленно ехал по дороге, как будто любовался утренней тишиной. Иногда он останавливался, когда на светофоре загоралась красная лампочка. Но потом шумел и продолжал ехать по пустой улице. Полоса, мокрая, тёмная, возникла под колёсами и бежала за грузовиком.
- Стой! - закричал Михаил, прячась за стеклянной остановкой. - Совсем потерял стыд. Водитель, смотри внимательно на дорогу. Сам сидишь в кабине, а пешеход должен прятаться от воды. Ох... Если я устроюсь на работу в твою организацию, то обязательно дождусь момента, чтобы обрызгать тебя водой. Буду смотреть на то, как ты меняешь мокрые ботинки и джинсы.
Несмотря на возмущённые слова, грузовик продолжал ехать прямо по дороге, вымывая грязь с бордюров. Водитель лишь поправил кепку на голове, и вода полилась с удвоенной силой.
- Да... - радостно произнёс Михаил, трогая двумя руками сухие джинсы. - В общем, повезло сегодня. Так... Испугался. В следующий раз, когда пойду на экзамен, возьму с собой резиновый костюм, чтобы преподаватель не выгнал из кабинета. Смешно будет видеть... На экзамен пришёл мокрый студент...
Вдалеке показался красный трамвай. Он сверкал, громко звенел. Жёлтая крыша переливалась в лучах утреннего солнца.
- Вот мой трамвайчик! - воскликнул Михаил, сжимая правой рукой кожаный портфель. - Осталось совсем мало времени, а трамвайчик появился вовремя.
Двери открылись. Михаил заскочил внутрь и уселся на сидение, обтянутое мягкой кожей. Двери закрылись, и на экране, расположенном под крышей, замелькали городские новости. Михаил поднял голову и залюбовался солнцем, мелькавшим над крышами высоких домов.
- Молодой человек, оплачивайте проезд, - раздался над ухом сухой голос.
Михаил поднял голову и увидел женщину в опрятной жилетке. На полных щеках горел румянец. Волосы, опрятные, длинные, были убраны под платок. Открытый лоб и прямой взгляд говорили о том, что с таким кондуктором опасно шутить. Женщина нахмурила брови, когда не услышала ответ. Она ещё раз повторила фразу, однако в ответ не раздалось ни звука. Женщина была высокого роста, и Михаил вдруг почувствовал себя маленьким существом, который мечтает о том, чтобы от него отстали как можно быстрее.
- Трамвай - это место, где каждый горожанин должен оплачивать свой проезд. А если каждый будет кататься бесплатно?.. Что тогда будет?.. Трамваи останутся без ремонта. И добросовестные горожане будут ходить пешком на работу. А вы знаете о том, что нельзя опаздывать на работу. В общем, ваши действия несут вред городским трамваям. Немедленно оплачивайте проезд, молодой человек!
Михаил покраснел как рак. Его дыхание напоминало кипящий самовар, который должен очень скоро взорваться. Он тихо чихнул и сказал:
- Я вот всю ночь готовился к экзамену и вспоминал старые лекции. А утром проспал маленько... Будильник, как всегда, подвёл. В батарейке, понимаете, закончился заряд. Вот и получилось, что я, честное слово, проспал. Успел только одеться. И сразу же побежал на экзамен. Смотрите...
Михаил медленно вывернул правый карман, в котором ничего не оказалось. Затем, сжав плечи, вывернул левый карман, из которого выпала лишь мелкая бумажка. Однако на лице кондуктора не возникло жалости к студенту. Женщина покачала головой и, показав золотые зубы, произнесла:
- Молодой человек, оплачивайте проезд! На ремонт трамваев тоже нужны деньги. А такие студенты, как вы, разрушают трамваи, делают их больными. Понимаете... Трамваи тоже живые существа. Они лишь сказать ничего не могут. Они тоже любят, чтобы их смазали маслом, поменяли старые узлы на новые. Я не позволю, чтобы трамваи страдали. Оплачивайте проезд!
Михаил нахмурился. Однако темнота в глазах сменилась отчаянным блеском.
- Послушайте!.. Перед вами сидит будущий инженер, учёный. Да всё человечество ждёт новых открытий в области инженерной медицины. Понимаете... Люди лишь ждут новые инженерные лекарства, которые прогонят любую болезнь. А тут... Опоздаю я на экзамен. Конечно, не сдам экзамен. Придётся потом пересдавать. А человечество потеряет время. А вам людей жалко?
На женском лбу появилась длинная морщина, разделившая на две половины загоревший лоб. В глазах появился страх и волнение. Она открыла рот и жадно стала вдыхать воздух, прижалась к металлическому поручню.
- Как сказать... Кондуктор и трамвай всегда были единым целым. Куда трамвай... Туда и кондуктор... Моё сердце слышит каждое желание трамвая. В моих ушах стучат колёса. Вот и сейчас, признаюсь, я чувствую, как трамвай хочет довезти вас побыстрее до института. Он, стальной ум, возмущён тем, что у вас нет денег. Однако ему кажется, что нужно вам помочь. Эти новые разработки очень важны для человечества.
Женщина опустилась на мягкое сидение, толстым пальцем вытерла слезу, появившуюся под левым глазом, посмотрела на Михаила подобревшими глазами.
- Нет, молодой человек, вы не подумайте, что я больна серьёзным заболеванием. Просто я давно уже работаю кондуктором. Раньше я не слышала, как стучит сердце трамвая, как ему плохо, когда пассажиры не оплачивают проезд. Но прошло много лет. И я научилась читать мысли трамвая. Он говорит, чтобы я не мешала вам ехать на экзамен.
Михаил подумал: "Бывают же чудеса. А кондуктор вроде говорит правду. Взгляд у неё честный, открытый. Ладно. Я немножко обманываю честную женщину. Но я же не знаю. Быть может, я действительно стану известным учёным, который сделает много полезного для людей".
На экране появилось название остановки. Двери распахнулись. Напротив трамвая возвышался институт, каменный, высокий, с огромными окнами. Десятки студентов поднимались по широкой лестнице и исчезали за тяжёлой дверью.
- Спасибо! - закричал Михаил, выскакивая из трамвая. - Вы, честное слово, самый добрый кондуктор. Я обязательно сдам экзамен.
Красный трамвай тронулся с места и скрылся за поворотом.