Меня в этот день - 25 декабря 1986-м - принимали в пионеры. Я учился в третьем классе. У нас, в отличие от каких-то других школ, всех принимали одновременно, а не по схеме "отличники - хорошисты - все остальные". Слова клятвы я от волнения, конечно, забыл, но в итоге пришлось просто повторять за вожатой. Галстуки нам повязывали ветераны; они, похоже, как правильно делать узел, тоже радикально забыли. А вот я выработке навыка правильного повязывания пионерского галстука посвятил всю предшествующую неделю.
Хотя получалось у меня тогда всё равно не очень. Но позже я таки научился вязать галстуки хорошо. Ну - пионерские. По варианту "усы Сталина" - это когда концы в разные стороны, как на картинке. Есть ещё вроде как метод "борода Ленина" - ну, когда оба конца вниз - но у нас такое не практиковалось. И, собственно, это единственный способ завязывания галстука, известный мне по сию пору. Платочек на шею дочери я тоже повязываю таким же манером. Так что небесполезное это оказалось дело, да...
Домой в тот день я шёл, разумеется, пальто не застёгивая - чтобы все видели... Не столько даже из-за пионерской романтики как таковой - хотя и не без этого, сколько из-за подчёркивания взрослости - мол, пусть встречные думают, что я не в третьем классе, а в четвёртом или даже в пятом...
Но и романтика тоже, конечно: мне тогда надарили кипу мелких книжечек (много отдельных книжек тетрадного типа под единой суперобложкой - два таких "тома") о пионерах-героях. Я, конечно, заготовленный подарок заранее нашёл и частично прочитал - но теперь уже можно было не прятаться...
В итоге я стал, по меркам нашего третьего "В", докой по пионерам-героям, и, когда выбирали, в честь кого назвать пионерский отряд, выступил в роли эксперта. Предложил два варианта: Зина Портнова и Марат Казей. Зина, конечно, смотрелась более впечатляюще - она в итоге и выиграла на голосовании. Я, конечно, уже тогда осознавал, что ей почти 18 было, в отличие от Марата, который погиб в 14 с половиной, так что сравнивать тут трудно. Но для нас, старшим из которых было вообще 10, разница не казалась такой уж значительной. Так и появился наш отряд имени Зины Портновой в дружине имени Ф.Э. Дзержинского.
Да-да, дружина у нас была названа именно в честь "Железного Феликса". Я как-то про него доклад делал, но об этом - в другой раз...