Аннотация: Однажды Харуки Мураками встретился с автомобилем-призраком.
ТОЙОТА-ОБАКЭ
Однажды Харуки Мураками встретился с автомобилем-призраком.
Писатель отправился на пробежку в час зайца, когда Токио зевал и потягивался в депо, гаражах и спальнях, а солнце пряталось за храмами Асакуса. Он застал пробуждение рынка Амэёко, где ему пытались продать часы, промчался мимо палаток с икебаной и чаем, и оказался под сенью отцветших сакур парка Уэно.
Было пасмурно, солнце застряло где-то между этажей небоскребов. Мураками бежал по аллее в сторону Фестиваль-холла, и думал о продолжении "Трилогии Крысы". Ещё он думал поплавать в общественном бассейне в Тайто.
Вдруг небо заслонили ветки деревьев и дождевые тучи, сумрак окутал парк. Порыв ветра сдул немногочисленных прохожих, Токио неожиданно замолчал.
Мураками остановился, чтобы завязать шнурки асиксовских кроссовок. Он не заметил, что сзади крадется старенькая Тойота Королла. Её двигатели давно умерли, поэтому не издавали никакого шума. И как у любого призрака-обакэ, у неё отсутствовали ноги, вернее - колеса.
- Ты ёкай? - спросил Мураками. Когда он увидел автомобиль, желудок сжался от ужаса. - Дух здешнего пруда?
Поговаривали, что в пруду парка Уэно - Синобадзу-но-икэ - водится призрак.
- Нет, что ты, - ответил автомобиль, - в пруду лежит подлодка времен войны. Я юрей, мы с тобой встречались.
Голос машины, капот и фары сразу показались Мураками знакомыми, но испуг сковал память. Писатель никогда не видел духов, поэтому не знал, как вести себя.
- Не бойся, - сказала Тойота Королла, открывая дверь. - Давай прокатимся к "Питеру Кэту".
Перед тем как сесть в авто, Мураками сказал, что джаз-бар давно переехал в Сэндагая и уже ему не принадлежит.
- Книги стали приносить доход, поэтому я продал лицензию.
Он будто оправдывался - в салоне Тойоты мелькнула улыбка. Однако когда Мураками сел в машину, за рулем никого не оказалось.
- А ведь мы пили там водку с грейпфрутовым соком и слушали Майлза Дэвиса, - донеслось из динамиков авто. - Свои романы ты писал после закрытия бара. Кроме того, тебе хватало времени как на кошек, так и на женщин.
Мураками вспомнил - голос принадлежал Человеку-овце.
- Мне нужно было писать "Охоту на овец", - пояснил он.
Невидимый водитель резко нажал на газ, руль закрутился как рулетка. Тойота Королла понеслась прямо на деревья. Харуки Мураками едва успел закричать и заслонить лицо руками, перед тем как ветки сакуры начали царапаться и хлестать его по ногам.
- Остановись! - взмолился писатель, когда парк Уэно остался за спиной. - Сезон охоты давно закончился, так что можешь расслабиться.
Тойота Королла снизилась и поплыла по уличному потоку, обгоняя другие автомобили. Попав в пробку, машина-обакэ вылетела на тротуар, где коленями Мураками опрокинула пустую урну и клерка в свежей рубашке.
- Профессор-овца оказался Человеком-волком, - сказала Тойота. - Он хотел украсть мое тело, но ему досталось только ухо. Именно тогда мне пришлось стать автомобилем.
Мураками не видел Профессора-овцу сто лет, а раньше тот жил неподалеку от "Питера Кэта", и часто захаживал туда, чтобы съесть пиццу с морскими гребешками. На его доме висела табличка "Профессор-овца", но это было наглой ложью - он был таким же профессором, как и овцой.
- Этот волк, - сказала Тойота-обакэ, - должен получить по заслугам!
Харуки Мураками покорно показывал дорогу. Оказалось, что юрей просто не знал Токио.
Они остановились возле дома Профессора-овцы. Таблички уже не было; на её месте кто-то приклеил распечатку, которая запрещала входить продавцам газет и молока. Харуки Мураками и Тойота-обакэ не были ими, но зайти в дом все равно не смогли. На их стук, гудки и крики никто не ответил.
- А теперь в бар! - сказал автомобиль-призрак.
Писатель хотел напомнить, что бар в Сэндагая, но двери Тойоты захлопнулись, и она скрылась за перекрестком.
Когда Харуки Мураками услышал вопль, он побежал к тому месту, где раньше находился его джаз-бар.
- ...он вышел из пиццерии и решил перейти дорогу, - рассказывала полицейским старушка, - но вдруг какая-то сила сбила его с ног и потащила лицом по асфальту! Бедняга рычал и выл как волк. Это было страшнее, чем в Манчжурии. Я навидалась там ужасов во время войны.
Мураками отвернулся - он не мог смотреть на изувеченное тело.
- Я разделался с Профессором-овцой, - сказал обакэ, и его фары зловеще загорелись.
Никто, кроме Харуки Мураками, не видел бесколесную Тойоту Короллу. Та просигналила писателю на прощание, перепрыгнула через машину скорой помощи и благополучно полетела над Кокубундзи.