Однажды я решил стать знаменитым писателем. При этом я достаточно трезво оценивал свои возможности. Вот, думал я, трезво оценивая свои возможности, Толстым мне, может быть, и не быть, а писать на уровне какого-нибудь Лукьяненко, судя по всему, вполне реально. А раз реально, значит не за горами и деньги, и слава и "Ночной дозор" во всех кинотеатрах страны...
Дома я включил компьютер и задумался. Писать было решительно не о чем. Все сюжеты, прежде роившиеся у меня в голове, словно мухи, оказались избитыми и банальными. Я еще немного попялился в монитор, погрыз мышку и убежал к своему другу-журналисту Валерию Е.
- Валера! - закричал я, с порога, бросив в него шапкой, - выручай, друг-Валера! - Что такое?! - испугался Валерий Е и побледнел. Его некрасивое лицо исказилось. Так обычно искажаются лица людей, которые ждут, что у них вот-вот попросят крупную денежную сумму в долг. - Такое дело, Валера. - сказал я, успокоившись - я хочу быть писателем. Хочу денег, славы и женщин. Хочу, чтобы "ночной дозор" во всех кинотеатрах. - Нет ничего проще. - сказал Валерий Е, заметно оживляясь - сядь за компьютер и что-нибудь напиши. - Что написать то? - спросил я, - оказывается все давно написано, Валера. Оказывается, Валера, все сюжеты, прежде роившиеся у меня в голове, словно мухи - избиты и банальны. - Хм, сказал Валерий Е - все довольно просто. Обычно начинающие писатели начинают с написания произведений, основанных на собственном жизненном опыте. Всякие интересные и смешные истории, произошедшие с тобой или твоими друзьями вполне подойдут. Главное, чтобы получилось достоверно. Ну, так есть у тебя жизненный опыт? - Да сколько угодно, Валера! - радостно закричал я. - у меня этого добра завались!
Я горячо поблагодарил Валеру, занял у него крупную сумму денег в долг и побежал домой. Вот оно, думал я. Покатило. Моего жизненного опыта, думал я, вполне наберется на два-три толстых тома. На первое время должно хватить...
Дома я опять включил компьютер и задумался. Жизненный опыт, только что казавшийся огромным - волшебным образом скукоживался на глазах. На ум приходили только весьма сомнительные истории, типа распития водки на даче из полной фарфоровой сахарницы и переодевания нетрезвого журналиста Валерия Е в шесть утра на площади Ленина перед домом правительства номер один. Выковыряв из клавиатуры букву "Ж" и совсем отгрызя мышку от провода, я вновь направился к Валере.
- Валера, друг, выручай, - закричал я, привычно кидая в Валеру шапкой. - Валера, все, что я вспомнил из своего богатого жизненного опыта, это распитие водки из полной фарфоровой сахарницы, и твое переодевание в шесть утра перед домом правительства номер один. Валера, я думал, что мой жизненный опыт гораздо богаче и интереснее. Мы же постоянно над чем-то ржем, Валера. Все время случаются какие-то весьма смешные ситуации, а я ничего вспомнить не могу. Как же так, Валера?! - Ну, - сказал Валерий Е - не все смешные ситуации можно записать на бумагу. Большинство ситуаций, над которыми мы ржем как ненормальные, ужасно банальны. Я тебе вот еще о чем хотел сказать. Писатель Антон Павлович Чехов (мой любимый писатель, между прочим), мог написать рассказ о совершенно любой вещи. Стоит у него, допустим, на столе чернильница. Он на нее глянул - и тыдыщ! Рассказ готов. - Ого - сказал я, - прям таки "тыдыщ". - Я это к тому - продолжал Валера, - что рассказ можно написать о чем угодно. Просто пофантазируй немного, придумай ситуацию сам, если опыта недостаточно. А за основу возьми какую-нибудь реальную вещь, вот типа чернильницы. - Короче иди и дерзай, - сказал Валера, немного раздражаясь, - некогда мне тут с тобой, матерьял сдавать надо!
С этими словами Валерий Е выгнал меня из своей квартиры. Я же побежал домой и включил компьютер. Вокруг меня окружали вещи. Множество разных вещей. Маленькие вещи, вещи побольше и просто огромные вещи. Но эти вещи решительно не давали никакого стимула моей богатой фантазии. А мог бы, твой Чехов, думал я, злорадно стирая пальцем пыль с монитора, написать рассказ "Компьютер пентиум четыре"?! Или "Принтер епсон стилус восемьсот тридцать"?!!
- Послушай, ты меня заколебал уже - строго сказал Валера, открывая дверь, однако, не пуская меня во чрево своей квартиры. - Я сам знаю, сам - жалобно сказал я, - но послушай, разве смог бы твой хваленый Чехов написать рассказ "Компьютер пентиум четыре"? А?! Наверняка кишка тонка была бы у твоего Чехова! - А я думаю что мог бы - сказал Валера. - я даже уверен в этом. - Но что же делать, Валера?! - закричал я. - Как же быть?! О чем же писать, в конце концов?!! - Ох, - вздохнул Валера, и его некрасивое лицо постарело, - иди домой, выпей пива, и напиши рассказ о том, как трудно стать знаменитым писателем. С этими словами он захлопнул дверь перед моим лицом.
А я пошел домой и, выпил пива. А потом включил компьютер и написал: "Однажды я решил стать знаменитым писателем"...