Я стоял у реки. Она была неподвижна.
Даже мелкая рябь не тревожила ей зеркала.
Но в прозрачных глубинах, струилась, наполнена жизнью,
Увлекая донную зелень, послушно плыла.
Так и время, мерно ссыпая неделю к неделе,
Незаметно затягивает прошлого рваный след.
Иногда за один оборот звезды, завершая дело,
Иногда растянув скрупулёзно на двадцать лет.
Я стою у реки и смотрю, как колышутся травы,
Будто плавные кадры в текущем тарковском кино.
Вечер тени длиннит, а я и не знаю, право,
Что откроет финал и когда завершится оно.