...надо посадить дерево...
(байка-мемуар)
В далёких серединах семидесятых годов, один мой знакомец по имени Андрюша Мускатов(*) работал в журнале “Юность”, тогда ещё популярном невероятно и читаемым всеми слоями населения. Не помню уж как называлась его должность, а только в обязанности его входило разбирать рукописи начинающих, молодых авторов, отсеивать мусор, стоящее нести начальству. Первый фильтр, так сказать, но с правом принятия решения.
Человек он был вольный, без нормированных часов работы, и поэтому в редакции не задерживался, рукописи предпочитал читать (пробегать взглядом поперёк страниц невнимательно?) на дому. Я к нему заглядывал частенько, благо жил недалеко, и тоже почитывал, особенно из отбракованного. Почему? Да просто Андрюша очень уж был на язык востёр (прям как наши Вредные Мелкости с Крупными Пакостями) и мне нравилось и льстило, что я понимаю все недостатки этих литературных упражнений, комментируемые им с юмором , сарказмом, а, иногда, и с откровенной издёвкой.
Ничего не напоминает? Нет? Да это же вроде прообраза СамИздата.
Так вот, бывало, даст мне чего-нибудь из свеженького, вновь поступившего с сопроводительными комментариями, в которых такие словечки как: графомания, бездарность или убожество были ещё не самые ругательные. А я (молодость-беспечность) знай себе, читай, да посмеивайся. Так было и с тем рассказом.
-- Во, - говорит, - очередная фигня про любовь из Ташкента. Ну почему столько графоманов в Средней Азии? Их там что, писать не учат? Читай, дывись...
Начал я знакомиться со среднеазиатской графоманией с соответствующим настроением. Но одна из первых же фраз меня насторожила: "Глаза у него были, - напишу я, - как у выжившего из ума декабриста." Неплохо, подумал я. Потом вот это: "Он был талантливый и смешной. На мой взгляд - редкое и милое сочетание." Хм-м...А дальше я уже не смог оторваться, пока не “проглотил” весь этот небольшой рассказик, по дороге запомнив ещё одну цитату на всю жизнь, так она мне понравилась: "А это, я считаю, дар божий - уметь уйти так вовремя, чтобы всем захотелось тебя вернуть." Как вам фразочка?
Весь следующий день у меня из головы не выходил этот рассказ. Задел он меня крепенько. И первые мои слова вечером у Андрюши:
-- По-моему, ты недооценил чего-то.
-- Плюнь, такого дерьма у меня целый сундук, - беспечно и весело заявил литератор с неизвестной должностью. Если не изменяет память, в этот момент он пил “Жигулёвское” из трёхлитровой банки. А сундука у него не было, рукописи валялись где попало, по всей квартире.
Но я упёрся рогом, впервые возражая ему, и настаивая на своём - это не грфомания, это достойно публикации.
Понимал ли я чего-нибудь в те годы, что достойно, а что не достойно? Нет, конечно. Я и сейчас-то не всегда понимаю, глядя на книжные полки магазинов, торгующих третьесортной литера...Упс, пардон, продукцией.
А тогда меня просто-напросто заклинило от этого рассказа капитально. Со мной чуть ли не истерика случилась. И что вы думаете? Андрюша, увидев, что со мной творится, сдался (но пиво допил) и пообещал перечитать повнимательнее и отнестись к рассказу со всей осторжностью. Своё слово, как не странно, он сдержал. (**)
Рассказ был напечатан в “Юности” под названием “Этот чудной Алтухов”. Автор - Дина Рубина.
* Фамилия немного поковеркана. Если Андрюша жив и обитает здесь, то, наверное, он вспомнит этот эпизодец. Пусть на мыло мне кинет записочку, забавно было бы пообщаться после стольких лет
** До этого случая мне казалось, что Андрюша - бог в литературе и безошибочно отделяет зёрна от плевел.