Пошли ему Бог второго,
                 такого, как я и он...
                       А. Вознесенский.

И неплохой спектакль, и чудный режиссер,
и милая актриса в главной роли...
А все-таки не тот, не   самый  разговор.
А все-таки скучаю поневоле.

Вниманье тормошу, мобилизую мозг,
стараюсь не отлынивать от чувства.
А все-таки никак не создается мост
от зрителя: меня - до зрелища: искусства.
Всё - как бы в стороне и как бы вдалеке
и как бы - в перевернутом бинокле.
И трогателен лишь актер в дождевике -
уж очень от старанья кудри взмокли.
Он сцену отыграл, окончил диалог,
за спинами партнеров растворился.
Ну вот и молодец! По крайней мере - взмок.
Не то что эта милая актриса...
А в зале - тишина, не кашляет никто.
Соседка слева дышит напряженно...
Как жаль, что не меня пленяет лепотой
герой, нарядной свитой окруженный!
Как жалко, что не я в руках программку мну,
как девочка на шатком страфонтене!..
Молчит моя душа и клонится ко сну,
ей места не нашлось на этой сцене.


Ну, что ж... и не нашлось. Нам это не впервой.
Не вечно же - взаимопониманье!
Вон тоже человек, кивает головой,
но тупо, как... верблюды в караване!..

Ей-ей! он, как и я, не увлечен игрой!
Не озабочен фабульной морокой!
Ну вот и хорошо! Ну вот и есть ВТОРОЙ!
И в космосе опять не одиноко!
Я преданно смотрю товарищу в глаза,
Я, кажется, расплакаться готова...
Пускай в единство слит тысячелицый зал -
я все-таки нашла себе ВТОРОГО.
1982 г.