1866 год

  

   - Это что? - редактор негодующе ткнул жёлтым пальцем в листы бумаги, исписанные торопливым почерком.

  - Как - "что"? Роман.

  - Я вижу, что не миниатюра, - спички ломались одна за другой, но загораться не спешили. Сигара так и плясала в побелевших губах редактора.

  Наверное, в будущем веке это сочтут за низкое качество спичек в стране рабовладельцев, подумал автор.

  - Ты мне прямо скажи, куда аванс дел? Пропил? Ты отсюда не выйдешь, пока у меня на столе не будет лежать роман. Новый, интересный, приключенческий! Сейчас знаешь какой спрос на приключения... а ты?

  - А что не так? "Техасский олень, дремавший в тиши ночной саванны, вздрагивает, услышав топот лошадиных копыт". По-моему, прекрасное начало. Нет?

  - Ты не понимаешь или за дураков всех держишь? Ты это прочитай: "Силы небесные! У всадника нет головы!" - что это за ужасы? Да меня за такое уволят! Ты смерти моей хочешь? Ты на моё место метишь? Ты куда деньги дел и чем занимался? Да я тебя...

  

  В подвале дома пылилась...

  

  1956 год

  

  - Это что? - редактор негодующе ткнул жёлтым пальцем в листы бумаги, наскоро набитые на машинке.

  - Как - "что"? Роман.

  - Я вижу, что не миниатюра, - спички ломались одна за другой, но загораться не спешили. Сигарета так и плясала в побелевших губах редактора.

  Наверное, в будущем веке это сочтут за низкое качество спичек в стране победившего социализма, подумал автор.

  - Ты мне прямо скажи, куда аванс дел? Пропил? Ты отсюда не выйдешь, пока у меня на столе не будет лежать роман. Новый, интересный, фантастический. Сейчас знаешь какой спрос на фантастику... А ты?

  - А что не так? "Монгольский тушкан, дремавший в тиши ночной степи, вздрагивает, услышав топот лошадиных копыт". По-моему, прекрасное начало. Нет?

  - Ты не понимаешь или за дураков всех держишь? Ты это прочитай: "Силы небесные! У всадника нет комсомольского значка!" - что это за религиозная пропаганда? Да меня за такое уволят! Ты смерти моей хочешь? Ты на моё место метишь? Ты куда деньги дел и чем занимался? Да я тебя...

  

  В подвале дома всё пылилась...

  

  2011 год

  

  - Это что? - редактор негодующе ткнул жёлтым пальцем в экран монитора.

  - Как - "что"? Роман.

  - Я вижу, что не миниатюра, - зажигалка искрила, но загораться не спешила. Сигарета так и плясала в побелевших губах редактора.

  Наверное, в будущем веке это сочтут за низкое качество китайских зажигалок в стране развивающегося капитализма, подумал автор.

  - Ты мне прямо скажи, куда аванс дел? Пропил? Ты отсюда не выйдешь, пока у меня на столе не будет лежать роман. Новый, интересный, фэнтезийный. Сейчас знаешь какой спрос на фэнтези... А ты?

  - А что не так? "Кошмарский дракон, дремавший в тиши ночной саванны, вздрагивает, услышав топот лошадиных копыт". По-моему, прекрасное начало. Нет?

  - Ты не понимаешь, или за дураков всех держишь? Ты это прочитай: "Силы небесные! У всадника нет айфона!" - что это за встроенная реклама? Да меня за такое уволят! Ты смерти моей хочешь? Ты на моё место метишь? Ты куда деньги дел и чем занимался? Да я тебя...

  

  В подвале дома всё пылилась машина времени... За ненадобностью.