Мне тогда было лет тринадцать, наверное. А может, и меньше. Честно говоря, уже и не помню.
Мы переезжали. Не так далеко, в соседний двор. В квартиру побольше. До этого долгое время жили вчетвером в смежной "двушке". Маленькой, с узким коридорчиком-прихожей, кухней, в которой можно было дотянуться до всего, не вставая со стула. С тараканами, шустро разбегающимися по углам, когда кто-то вставал ночью попить водички. Их травили регулярно и нещадно, но на смену истребленных приходили новые полчища. Я привыкла не заходить сразу на кухню ночью, а, остановившись на пороге, дотянуться в темноте вперед, к выключателю, и, поджимая поочередно ноги, ждать, когда мерзкие твари освободят пол.
В прежнем доме был деревянный подъезд, который мы с соседями мыли поочередно. На полу было комфортно посидеть и подождать маму, если я забывала ключ. С соседями были замечательные, почти родственные отношения. Мы всегда старались помогать друг другу, ходили в гости и знали обо всех последних событиях. С соседскими ребятишками я ходила в один садик (а потом и в школу) и бегала по крышам гаражей. На Новый год, выпив по бокалу шампанского под бой курантов, все жители собирались на общей площадке - танцевали парами под музыку, дождь из конфетти и серпантина. Было весело и душевно.
А потом мои родители нашли вариант для переезда в квартиру побольше. Мы долго выбирали, ходили по разным адресам. В итоге выбрали коммуналку. Грязную, с потеками на стенах, неприятным запахом. Но зато просторную, с раздельными комнатами и санузлом. И - что немаловажно, - с отсутствием тараканов.
Наконец мы переезжали. Я не помню, почему так получилось, что именно в этот момент мы с мамой остались одни. Сестра училась в другом городе. А папа... кажется, у него была командировка. И он попросил знакомых помочь перевезти вещи. Что те и сделали. Пригнали грузовик, побросали шустренько наше барахло, так же шустренько разгрузили на новом месте. Получили от мамы символическую плату в виде жидкого топлива и исчезли. А мы оставили навсегда нашу сверкающую свежим ремонтом квартирку и оказались в грязном помещении. Которое никто до нас не любил, как свое собственное.
"Ну что ж, - сказала мама. - Ничего страшного, со временем все сделаем, как надо. А пока разберем вещи."
И мы по возможности разобрали. Правда, раскладывать их пока было некуда. Но мы не унывали. Поначалу. Собрали-застелили кровать и решили приготовить что-нибудь поесть. На кухне нас ждало непонятное сооружение в виде кирпичной печки, сложенной жившим здесь ранее пенсионером. Конечно, об использовании этого чуда не могло быть и речи. Попробовали использовать стоящую тут же плиту других жильцов, но та оказалась почти неисправной. Огонек горел очень вяло. Мы набрались терпения и приготовили сносный ужин. После чего уселись подкрепиться на каких-то ящиках. Ели, стараясь не вдыхать тошнотворные запахи квартиры. Мама с тоской вспоминала оставленную новую газовую плиту. А под конец трапезы решительно заявила мне: "Некоторое время поживешь у тети Ани. У нее чисто, и кушать есть где приготовить." После чего отвела к подруге.
Я росла послушной девочкой. Сейчас вспоминаю и удивляюсь, что у меня тогда даже мысли не возникло сказать - нет, мама, я останусь с тобой. Она мне сказала - иди к тете Ане. И я пошла. Вернее, на самом деле мы вместе пошли. Но мама меня там оставила. А я осталась.
Потом еще были несколько недель до приезда папы. Я ночевала у тети Ани, приходила домой к маме, расстраивалась, глядя на нее. У мамы были заботы по поводу оплаты предыдущими жильцами коммунальных услуг. Те платить не собирались, а мама нервничала, так как в этом случае платить пришлось бы нам. И в один прекрасный день, не говоря никому ни слова, я пошла на нашу старую квартиру. Поговорить с бессовестными людьми об их поведении. Смешно? Да.
Я нажала на кнопку такого знакомого звонка. Мне открыла дверь новая хозяйка. Она была беременна, но даже в таком положении не отказывалась от выпивки. Глядя на нее исподлобья с высоты своего роста, я решительно заявила, что пришла разобраться, почему счета по их бывшей квартире не оплачены. И была нисколько не удивлена, когда та... впустила меня внутрь.
Это сейчас я удивляюсь. Ведь она вполне могла просто захлопнуть перед моим носом дверь. А тогда я считала вполне само собой разумеющимся такое ее поведение. Она была виновата, и знала это. Повела меня по квартире, показывая на якобы недостатки - вот унитаз расколот. Вот тут трещина, вот тут линолеум около плинтуса немного отходит. И все эти недочеты должны покрыть стоимость неоплаченных счетов. А я видела чистые стены, красующиеся новыми обоями. Балкон, на котором мы частенько занимались уроками теплыми деньками. Забытый термометр на стене. Новую красивую газовую плиту...
Когда я уже собиралась уходить, то, глядя прямо в глаза собеседнице, тихо и четко сказала: "Чтобы сегодня же все оплатили! Иначе я за себя не ручаюсь!" И вышла.
Домой идти не хотелось, тем более мама была еще на работе. Стоял весенний день с ярким солнцем и тающими сугробами. Я решила пройтись по магазинам. Зашла в один, побродила вдоль прилавков, рассматривая посуду, ковры и галантерею. Задумчиво поглазела на торты в кондитерском отделе. Hо решила не покупать. Прошла дальше, к витринам со всякой всячиной.
И тут увидала ЕЕ. Куклу. Красивую до изнеможения, с волнистыми голубыми волосами, в голубом же шелковом платье, с кружевным сарафаном сверху. Она смотрела на меня прекрасными грустными глазами, и я не могла отвести взгляд. Хотелось стоять вечно, завороженно рассматривая эту принцессу. Судорожно полезла за карманными деньгами, боясь в этот момент одного - что не хватит денег. Не хватило. И я побежала домой за недостающей суммой. Полчаса бегом в одну сторону, вытряхивание денег из копилки, пересчитывание. Бегом обратно. Ждать автобус некогда! В виски толчками била кровь - только бы ее не купили, только бы у меня получилось принести ее домой!
Oбратно я шла, бережно прижимая сокровище к груди. Любовалась, не могла до конца поверить, что эта волшебная кукла теперь моя. Зашла в квартиру, посадила ее на стол в комнате. "Подожди меня немного, - сказала. - Я быстренько схожу в музыкальную школу, а когда вернусь, мы с тобой поболтаем." Тут же вспомнила про маму, и, чтобы хоть как-то ее подбодрить, взяла лист бумаги и крупно написала: "С НОВОСЕЛЬЕМ!" Чтобы лист был более заметен, прислонила к своей новой кукле. И убежала на урок сольфеджио.
Когда вернулась, мама была уже дома и разговаривала по телефону с тетей Аней. Я тихо вошла и услышала часть их разговора.
-...встретила ее на улице. Сама ко мне подбежала и показала оплаченную квитанцию! Пожаловалась, что к ней приходила Иринка. Просила больше не присылать дочь. А я и не знала ничего. И еще - прихожу сейчас домой, а на столе красивая кукла и записка "С новосельем!". Мне от дочери. Мне очень радостно стало!
Я подошла к маме и обняла. Та закончила разговор и ответила на объятие. А я сказала, что больше не пойду ночевать к тете Ане. Про куклу промолчала. Решила не говорить, что купила на самом деле для себя. Ведь здесь нечем гордиться. Должна была догадаться купить подарок для мамы.
Мама меня поцеловала и сказала: "Спасибо!" И мне стало так хорошо-хорошо на душе. И больше ничего уже было не надо. Только бы поскорее вернулся папа. Чтобы поскорее начать ремонт в нашей новой квартире.