Всегда невыносимо грустно
заканчивать большой роман.
Героев описав искусно,
я брошу рукопись в чулан.
Покроет пыль мои терзанья,
и вдохновение ночей.
Не будет и того желанья,
что породило тьму идей.
Хотя, когда-нибудь,  издатель,
возможно,  обо мне всплакнет:
- А  ведь не издан был  "мечтатель"! -
и...  оглушительно зевнет.