В тот день была вечеринка у нашего давнего знакомого Паши Волкова. После того, как гости ушли, Миша Перышкин, Марк, Алик и хозяин дома проводили девчонок, собирались пойти домой, но решили чуть-чуть прогуляться.
По старой традиции обсудили прошедший день, пришли к единому мнению, что вечеринка удалась. Уже давно стемнело, одинокие машины проезжают мимо, спешат домой, только Миша, Марк, Алик и Паша никуда не спешат, хотя уже все обсудили. Они просто идут в тишине, по темной улице, идут вместе.
-Ребята, - нарушил тишину Паша - вот мы живем в свободной стране, но мы ведь не свободные люди! Каждый из нас зависит от своей семьи, от друзей, мнения окружающих их настроения, от власти, от людей, которых я лично никогда не встречал, даже от погоды. Я не понимаю, как можно так жить!
-Я тоже об этом думал - подхватил Марк. - Ведь бывает, что, когда нам задают вопрос, мы пытаемся ответить то, что от нас хотят услышать!
Алик все это время молчал, тогда в разговор вступил Миша: "А я чувствую себя свободным. Моя свобода не в этом. Видишь небо? Бесконечное пространство. Моя свобода в том, что если я захочу, я смогу выйти из дома и посмотреть на небо - и ничто не будет закрывать мне обзор!"
Ребята, очень скоро вы забудете об этом разговоре. После школы вы будете редко встречаться. Паша, ты не будешь жалеть о том, что никогда не станешь свободным человеком, у тебя будет замечательная жена и талантливый сын, и ты будешь счастлив. Марк, Алик очень скоро вы не будете так сильно зависеть от Паши, перестанете себя недооценивать. Мишка, тебе будет тяжело, твоя мечта стать пилотом осуществится не сразу, ведь экзамены в летный институт ты провалишь, зато в армии ты найдешь хороших друзей, которые не дадут отчаяться. Когда-нибудь ты посмотришь на землю сверху вниз.