Уже много лет я ощущаю себя больным. Мне очень непросто определить источник своей хвори и её причины. Моя болезнь не имеет обострений и течёт хронически. Каждое пробуждение для меня пытка, я не имею желаний и стремлений, не имею радости или наслаждений, кажется, я уже просто неспособен их испытывать. Всё проходит мимо меня. Самое удивительное зрелище оставит меня равнодушным, самая прекрасная музыка не вызовет в моей душе отклика. Самый редкий деликатес, если бы я его попробовал, не оставил бы после себя никакого послевкусия. Впрочем, это касается не только радости, но и горя, оно тоже проходит мимо меня. Единственные ощущения, которые я могу в себе явственно различить: Раздражение и беспокойство.
Я стою перед аптечным прилавком, изучая полки с различными упаковками и пузырьками. Как бы я желал, чтобы среди них оказались таблетки от любой боли, чтобы одной единственной таблетки хватило, чтобы моя болезнь ушла, или же чтобы хватило содержимого одного пузырька, чтобы смыть мою хандру прочь. Но я знаю, что это лишь несбыточные мечты, я перепробовал многое из увиденного мною ассортимента и ко всему испытываю стойкое привыкание, уже ничто не действует на меня. Фармацевт, достаточно красивая женщина средних лет, у неё чёрные, пушистые волосы, причёска типа гарсон, которая очень подходит утончённым чертам её лица. Она не замечает меня, заполняет какие-то ведомости, иногда встаёт и куда-то уходит, потом снова возвращается. В Аптеку заходит пожилой мужчина, у него густые брови и несколько небрежная борода, он поправляет свои очки с толстыми стёклами и здоровается с фармацевтом. Он очень обходителен и как мне кажется, приятен в общении. Я не помню, что он просит, но нечто конкретное. Я завидую ему, ведь в отличие от меня ему известно, чем он болен и ему известно лекарство от своей хвори, он близок к исцелению. Проходя мимо меня, он случайно задевает меня плечом и коротко извиняется, я вздрагиваю от неожиданности, поскольку уже отвык от того, что кто-то может обращать на меня внимание. Я пришёл за полчаса до закрытия аптеки и уже вскоре, замечаю, как фармацевт уходит, чтобы снять свою больничную робу. Я ухожу прочь и скоро оказываюсь на улице.
В этом году Август выдался невероятно жарким, что несколько усиливает моё раздражение. Даже оказавшись во мраке метро, я не нахожу спасения от духоты, кажется что здесь она только усиливается словно в преисподней. На удивление людей не так много, и я нахожу это странным, обычно в это время множество людей спешит с работы домой. Подходит поезд, я захожу внутрь и занимаю место в конце вагона. Куда я поеду? Я не знаю. Постепенно вагон заполняется людьми, но недостаточно, чтобы дойти до тех мест, которые занял я.
Через пять или шесть остановок, я точно не считал, я ощутил на себе чей-то взгляд. Это чувство мне непривычно, поэтому мгновенно вызывает во мне прилив беспокойства. Подняв глаза, я понимаю, что не ошибся. В проходе стоит человек, это мужчина средний во всём. Телосложение, лицо. Но он очень сутулый и как мне показалось, грязный, по крайней мере, мне показалось, что он имел очень запущенный вид, словно бы он серьёзно забросил себя. Он явно был пьян и его слегка пошатывало. Мы смотрели друг на друга, и чем дольше он смотрел на меня, тем отчётливей я замечал, как изменяется его лицо и на нём читается тревога, почти паника. Но он видит меня.
Моё сердце бьётся более учащённо, я поднимаюсь со своего места и медленно иду к нему. Он, кажется, шокирован и стоит на месте. Между тем наше столкновение неминуемо, он видит меня. Я протягиваю к нему руки, и прежде чем он успевает что-то предпринять, заключаю его в свои объятья. Мои ноздри заполняет резкий запах алкоголя и застиранной одежды, которые усиливаются из-за жары и замкнутости пространства. Впервые за долгие месяцы мои глаза заполняются слезами, я ощущаю, как моя боль уходит, опадая вместе со слезами на грязный пол вагона метро. Однако неожиданно нас пошатнуло, поезд затормозил и двери открылись. В этот момент он пришёл в себя и, оттолкнув меня, бросился к выходу, расталкивая других пассажиров. Я растерянно смотрю ему вслед, но... Как и многие другие события, это не оставляет во мне никаких следов.