Аннотация: Из сборника "You Are Happy", 1974, Toronto. Западная критика называла М.Этвуд "тихой Мата Хари". Ее творчество отождествляется с канадской школой поэзии.
Ноябрь
I
Упрямое животное
припорошило снегом, зубы
скрежетали. как потревоженные камни
со дна реки.
Ты тащил его к амбару,
я фонарь держала,
мы над ним склонились
словно были роды.
II
Овца свисает на веревке вверх ногами,
длинный плод, покрытый шерстью и гниющий.
Ждет повозку,
которая возьмет свой урожай.
Ноябрь печаьный,
этот образ изобрел ты для меня,
мертвую овцу придумал как наследство:
убей то, что не можешь сохранить,
то, что не можешь съесть, то выбрось,
то, что не можешь выбросить, зарой,
то, что зарыть не можешь, то раздай,
то, что раздать не можешь, то ты должен нести в себе,
это всегда труднее, чем ты думал.
Перевод Лилии Мальцевой