Аннотация: Сказка для всех. Премия журнала "Москва" за лучший дебют 2001 года, короткий список премии "Ясная Поляна" 2003 в номинации "За лучший дебют в русской литературе"
Лис любил лежать в высоких сводчатых окнах под куполом старой церкви. Он лежал на спине, задрав ноги на стенку окна, и глядел в небо. Лису нравилось, когда полная луна освещала все вокруг, и от деревьев на кладбище внизу ложились длинные черные тени. Кладбище было очень старое и запущенное. Оно заросло древними вязами и кленами, под кряжистыми ногами которых путались молодые побеги, не выраставшие высокими из-за нехватки солнечного света. Странное дело, на кладбище до сих пор сохранились дорожки, хотя, к этим могилам уже лет тридцать, как никто не ходит. Молодняк не решался расти на этих тропинках и просто обступал их плотной стеной. Лис иногда бродил по кладбищу, разыскивая старые надгробные камни. Найдя такой, он постукивал по нему костяшками пальцев, а затем прикладывал к его холодной мшистой поверхности свое заостренное ухо. Иногда останки отзывались слабым ворчанием, и Лис, обежав несколько раз в восторге вокруг еле видной могилы, стучал снова, требуя выйти наружу. Однако все те, кого здесь когда-то похоронили, были уже слишком слабыми, чтобы выйти, и лишь немощно шевелились под землей. Понаблюдав за вздрагивающей землей и поскулив тихонечко от удовольствия, Лис убегал, а могила еще долго бугрилась и ворочалась.
В ветвях деревьев гнездились грачи и галки, которые всю ночь спросонья переступали на месте и дремотно каркали. От нечего делать Лис любил подкрасться к ним, спящим, и во всю мочь заржать молодым жеребцом. Птицы, насмерть перепуганные, срывались вверх, а виновник переполоха носился с ветки на ветку и хохотал.
В лунном свете небо становилось прозрачным и бездонным. Лишь несколько самых ярких звезд светились, изо всех сил стараясь не затеряться в блеске королевы - Луны. А она, круглая, как круг на воде, и большая, как Солнце, бесшумно шествовала над уснувшим миром - деревнями, оврагами, озерами и перелесками. Она проходила над табунами лошадей, бродящими в полях, и коровами в загонах, погостами и реками, поездами и домиками затерянных станций. Она шла тихо и незаметно, говоря всем: 'Спите, спите. А чтобы вам лучше спалось, я буду петь колыбельные песни'. Она пела их и они переливались в воздухе невесомые и красивые. Но видеть их могли лишь Лис да коты, бродящие по ночам у своих дворов. Они не спали и стерегли ночь.
Лис опустил ноги со стены и свесил их вниз. Поглядел по сторонам, прислушался. Где-то недалеко пропел петух. Лис взвизгнул и бросился по отвесной стене вниз, цепляясь, как паук, за крошечные выступы в кирпичах. Потом вскарабкался на колокольню, высунулся неведомой кукушкой из круглого окошка на самом верху и прокукарекал в ответ, все так же егозя и трясясь от радости. Петухи по всей деревне стали откликаться. Лис закричал снова - те опять откликнулись. Так продолжалось некоторое время, пока вся окрестная птица не втягивалась в игру. Тогда Лис издал неожиданно странный петушиный крик, от которого те попадали с насестов и замолчали на несколько дней. Хозяйки долго потом удивлялись, почему петухи ходят, как побитые, не поют и не подходят к курам. А Лис опрометью бросился по стене вниз и побежал к пруду.
В пруду жили русалки. Лунными ночами они выходили на берег и рассаживались на ветвях старых ив, склонивших над водой седые ветви. Русалки доставали частые гребни и начинали расчесывать свои длинные зеленые волосы. Они сидели так подолгу, лишь изредка грустно перекликаясь. Тогда над гладким, как застывшее серебро прудом прокатывался заунывный звук, он отражался от берегов и прибрежных деревьев и долго блуждал над спящей водой, покрывавшейся сырыми вечерами густым туманом. В тумане звук рассыпался на осколки и казалось, будто множество людей заблудилось и бродят в белесом полумраке, промахиваясь друг с другом руками и тоскливо окликая друг друга. Расчесывая волосы, русалки иногда поднимали их на свет и смотрели сквозь них на луну. Если волосы бывали хорошо расчесаны, они смеялись, а их смех разлетался серебряным звоном, дробясь на водяном зеркале.
В ночь на Ивана-Купалу они вили венки из белых цветов и водили хороводы. Лис любил смотреть на них в это время. Он видел их длинные рубахи до пят, под которыми колыхалось прозрачное белое тело, красивые бледные лица, которые так редко трогает улыбка, и ему при всем его беспокойном характере становилось грустно. Русалки - вечные невесты, и еще ни одна из них не дождалась своего жениха.
А в русальную неделю на них как будто что нападало, они становились злы и веселы. С наступлением темноты они выходили из воды и бегали по лесам и полям. В это время Лис часто носился с ними рядом, то похрапывая, как конь, то фыркая собакой. Останавливался, глядел, высунув язык, им вслед, вставал на четвереньки и бежал снова, мокрый от росы и пьяный от гонки. Русалки, сделав круг, снова возвращались к пруду, скидывали рубашки и, белея тонкой кожей, с криками и смехом бросались в воду. Лис, отхлебывая горячим языком прямо из пруда, влетал за ними. Однажды они схватили его и, прижавшись холодными упругими телами, потащили под воду.
- Пойдем с нами, женишок. Женись на нас! Или мы не красивы? - прижимались еще ближе, брали за плечи, целовали в губы, шептали: - Пойдем, слышишь, - а сами шли все глубже и глубже.
Лис задурачился, закричал:
- Ах, вы водявы, смерти на вас...
Заблажил, хватая ртом воду и захлебываясь. Стал царапать скользкие тела, сверкая хитрыми глазами, и вдруг впился в губы одной, прижался всем телом, обнял.
- Ах, - только и сказала та, оттолкнула его, за ней другие.
- Бес, недотыкомка!
Лис залился смехом, в брызгах вырвался на берег, упал на песок, загреб его пальцами и бросил в русалок.
- Водявы!
Русалки, погрустнев, вышли на берег, надели рубашки и, поправив венки, пошли водить хороводы по мокрой от тумана траве.
Лис запрыгал радостно, вбежал в середину круга, заверещал, забился.
Русалки затянули песню.
Ой, да ходит мой милый
Берегом, берегом.
Да не видит меня
В тереме, тереме.
Кто ж мне косу
Расплетет, расплетет?
Да венок мой
Разовьет, разовьет?
Лис бегал в кругу, брызгал на них росою, но они, не замечая его, продолжали петь.
Ой, свяжу все тропки
Лентою, лентою.
Привяжу узлом
К свому терему, терему.
Лис пытался перепеть, затягивал:
Ой, бесе, бесе,
Что ж ты не весел...
Потом умолкал, и, рванув кругом внутри хоровода, убегал в лес.
Церковь не всегда была пустой. Когда-то давно она была красивой и светлой с жестяной крышей и большим железным крестом. В центре креста было солнце, похожее на ежа. На колокольне висел колокол, и когда в него звонили, его могучий голос разлетался на двадцать верст вокруг. Заслышав его, люди крестились и что-то тихо шептали, а Лис удивленно пожимал плечами, глядя на них. Ему нравилась церковь, он не боялся ее. Его не пугал ни голос колокола, ни крест на крыше, хотя вообще-то люди думают, что бесы не любят церквей. Иногда Лис пробирался внутрь во время службы, чтобы посмущать прихожан. Совал им в карманы конские яблоки, чихал громко, дергал баб за юбки, подталкивал парней к девкам и сам терся о них. Однажды он рассыпал по полу нюхательный табак, и обедню не дослужили даже до середины - разбежались, чихая и растирая красные глаза. А Лис зацепился за какую-то перекладину наверху и раскачивался там, смеясь и чихая громче всех. Мужики вышли из церкви, шумно высморкались и, махнув рукой, отправились в кабак. Бабы повели ребятишек домой, где растопили самовар, а потом сели пить чай с маленькими кусочками сахара.
По воскресеньям невидимый Лис пробирался на такие чаепития, воровал сахар, с треском грыз его, сидя в углу. Остатки зажимал в потной ладони и относил муравьям в лес. Там он наклонялся над муравейником, обнюхивал его, подрагивая носом, и высыпал сахар приговаривая:
Муравьи хватали эти белые глыбы и начинали суматошно носиться с ними по всей горке, не зная, что делать со свалившимся богатством. Бросались расширять входы и затаскивать сахар внутрь. Лис, пофыркивая, наблюдал за ними:
- Футь-футь-футь, мураши.
Последние крохи он закидывал в первый попавшийся улей и, погудев туда, чтобы раздразнить пчел, убегал со всех ног к пруду. За ним летел разъяренный рой, а он только ухал и хохотал. Пробежав незамеченным через всю деревню, он бросался в пруд и плыл на глубину, где на дне, в полумраке, отдыхали русалки. Спящим можно было связать волосы друг с другом, но еще лучше было наловить мелких рыбешек и запустить их водявам под рубашки. Такой переполох начинался!
В церкви вел службы поп. Маленький такой, невидный. Было ему лет около сорока, но до сих пор в нем осталось что-то детское, беззащитное - то ли в неловкой фигуре, то ли в открытой тонкой шее, то ли в близоруком прищуре. Он носил очки, от которых у него к концу службы слезились глаза. Борода его была небольшой и редковатой. Иные батюшки, глядишь, еще в семинарии с бородищами до пупа похаживают, а у этого только к сорока годам и отросла. Здоровьем он был не то чтобы слаб, но очень за него боялся. И когда его вызывали посреди дождливой ночи в соседнюю деревню причастить умирающего, он долго укутывал горло шарфом и всегда надевал галоши. Потом раскрывал на пороге зонт, садился в телегу и говорил мужику, приехавшему за ним: 'Ты бы, братец, как-нибудь побыстрее, что ли, а то ...' - у него была привычка не договаривать фразы. Мужик, перекрестившись, встряхивал вожжами, а он читал про себя молитву на счастливый путь и, вздыхая, устраивался поудобнее на мокром сене. Еще у него была привычка, идя вдоль стены или забора, постукивать по ним чем-нибудь, хоть зонтиком, хоть рукой, будто ощупывая дорогу. Крестьяне подшучивали над ним за глаза: 'Аль, ослеп у нас батюшка-то? Как теперь служить будет? Ну да ничего, может мы когда подскажем, а где, может, сам придумает'.
И голоса у него тоже особого не было, разве иногда только, когда распоется, лицо раскраснеется, глаза заблестят, тут и голос прорезается, и весь приход после службы говорит:
- Батюшка-то сегодня, ох, разошелся. Пел, аж дрожал.
И хотя случалось такое редко, но именно за такие моменты и любил поп свое дело. После таких служб он весь день ходил веселый и чистый, как первый снег. Всем улыбался, за грехи на исповеди особо никого не журил и молился вечером с особым усердием и любовью.
Поп, тяжело дыша, тащил по ступеням котел с книгами. Этот коридор с лестницей был проделан в стене церкви и вел на крышу. По нему ходили редко - незачем, только если крыша прохудится или купол с крестом вычистить надо. В коридоре кругом были вороха пыли, которые священник задевал широкими рукавами и подолом рясы. Паутина, толстая от набившегося в нее мелкого сора и похожая скорее на водоросли, висела на его голове и плечах. Поп покраснел от натуги, переставляя котел со ступеньки на ступеньку. Он шумно отдувался, поминутно останавливался, опираясь на свою ношу.
- Тух-тух. Тяжело. Спаси Господи.
Свечки он с собой не взял - обе руки были заняты, а потому щурил близорукие глаза, немного испуганно вглядываясь в темноту, еле разбавленную редким светом снизу, откуда он пришел. Котел глухо бухал по камням. Звук отдавался от стен и метался по проходу грузной совой. Человек останавливался, робко прислушивался и, убедившись, что за ним никто не идет, шел дальше. Вскоре он забрался на самую крышу, где было совсем темно и душно от нагретой жести. Поп за что-то запнулся и чуть не упал, грохнув котлом об пол.
-Разбился? - раздался озабоченный голос из темноты.
- Ох-ох, - еле слышно от испуга вымолвил человек. Неловко зашарил по карманам в поисках спичек.
- Кто здесь? - только потом сообразил спросить.
Спичка зажглась, осветив сидящего в углу под самой крышей Лиса. Как и человек, он был весь в паутине с пылью, но не был таким испуганным, а наоборот, улыбался широко, во весь рот. Человек отшатнулся к стене. Бес состроил невинную рожицу.
- Ты что, испугался?
Тот молчал, не в силах произнести ни слова.
- Что ж ты молчишь-то, будто утки язык у тебя съели?
Лис подождал немного, но ответа не последовало. Сокрушенно покачал головой.
- Ну, перекрестись, что ли. Может, полегчает.
Спичка догорела. Поп бросил ее на пол, обжегши руку. Боль привела его в себя. Он последовал совету беса, перекрестился и застыл, прислушиваясь. Лис тоже замер. В коридоре повисла тишина. Ничего не услышав, поп уже решил, что отогнал от себя нечисть и повеселел.
- Помогло? - раздался заботливый шепот 'нечисти'.
- Ох, - только и смог сказать человек, и еще сильнее вжался в стену.
'Это наказание мне за грехи. Знать Господь испытывает крепость мою в вере. Позволил дьяволу наслать на меня наваждение. Сейчас страсти начнутся', - решил. Он зажмурился, и стал читать про себя молитву. Время шло, а страсти все не начинались.
Лис, видевший в темноте, устал от безделья, залез рукой в котел, и зашелестел там книгами. Священник заволновался, открыл глаза, но все равно ничего не увидел.
- Тебе чего там надо? Не трогай.
Бес что-то невнятно пробубнил в ответ, шурша страницами.
- Положи на место, тебе говорят.
Спички он выронил и беспокоился в темноте беспомощный. Лис бормотал что-то, вздыхал, наконец, положил книги обратно.
- Ничего не понимаю.
- Дураком родился, дураком и помрешь. Прости, Господи, - пробормотал он шепотом. То, что ничего страшного не происходило, очень обрадовало его, даже страх прошел.
Осмелев, он на ощупь взялся за котел и задвинул его в самый дальний и захламленный угол церковного чердака, где и закидал разной ветошью. От нее поднялась такая пылища, что и бес, и человек, страшно чихая, вылетели через небольшой люк на залитую горячим летним солнцем крышу. Под ними завороженная зноем спала деревня. Собаки прятались под чахлыми кустами, сонно тряся головами, отгоняя назойливых полуденных мух. Коты залегли в пыльной крапиве. Куры, открыв клюв, как всегда изумленно, оглядывались вокруг. Жизнь застыла, задавленная жарой, как тяжелым горячим одеялом. Словно зимой, в лютый мороз, по улицам бродила одна тишина, не нарушаемая даже ветром. Ничто не шевелилось, казалось, мир напрягся до звона в воздухе, и кинь в него пушинку, он разорвется, разлетится сияющими осколками. От оцинкованной крыши шел нестерпимый блеск. На колокольне застыл черным вороном колокол, покрытый причудливой вязью литых листочков, веточек и букв. Человек закрыл лицо руками, ослепленный блеском. Лис, не боящийся яркого света, прогрохотал босыми ногами до колокольни и обратно. При ходьбе он смешно подбрасывал ноги, будто танцуя, - листы жести раскалились, как печка. Поп отнял руки, но смотреть все равно было больно. Огляделся вокруг, поглядел, задрав голову вверх, на колокол, перекрестился на купол.
- Придут скоро, собьют крест. На Остром Камне уже сбили.
- Кто придет? - спросил приплясывающий бес.
- Да вроде тебя - бесы, - он вздохнул.
- Я б не стал сбивать, зачем? Мне не мешает, да и птицам сидеть удобно.
На перекладине креста действительно сидели заморенные солнцем галки. Обычно шумные, сейчас они молчали, то ли от жары, то ли сожалея о скорой потере удобного насеста.
- У, - он пригрозил ему, - на крест люди молятся, а ты про птиц...
- Да что ж, пусть молятся, только птицы все равно сидеть будут. Если б на нем нельзя было сидеть, они бы не сидели.
- Птица создание глупое и бездуховное, что с нее взять?
Лис засмеялся и снова с грохотом заскакал по крыше.
- На кресте Спаситель наш в муках умер. Вы его замучили - бесы!
- Я никого не мучаю и не убиваю.
- А, врешь! Врешь! Птиц ешь? Рыбу ешь?
- Так я же для жизни ем, чтоб жизнь моя продолжалась, а это не убийство. И птицы это знают, и рыбы. А эти твои, для смерти его убили. Только чтоб убить.
- Понимал бы чего, - фыркнул поп, не зная, что сказать.
Лис пожал плечами.
- Вот объясни мне, отчего вы - люди, тоскуете? Чего вам не хватает?
- Бога забыли, вот и тоскуем.
- А ты чего тоскуешь? Тоже Бога забыл?
- Я об них тоскую, не о себе.
- А если б один был, не тосковал бы?
Человек задумался.
- Не знаю.
Лис засмеялся.
- В лесу никто не тоскует. Ну, если только из ваших, из людей, кто забредет. У нас все - у себя дома. А вы, в ваших каменных чуланах, как чужие живете. Отгородились от всего. Только друг на друга и смотрите, а сами...
Бес лукавил, он тоже иногда тосковал. Он не знал, по чему он тосковал. Просто, иногда что-то начинало тянуть за душу. Куда ее тянуло, душу эту, он не знал, но хорошо понял, что любую тоску разгоняет дорога. И когда она наваливалась на него, он уходил бродить, не зная, куда заведут его ноги, где он заночует, и что поест. Тайны леса и простор степей - лучшие лекарства от дурного настроения. Немного зная людей, Лис видел, что их задавленность куда страшнее, от нее, бывает, и вешаются, и друг дружку режут. И все это оттого, что они не понимают, что такое красота, что такое жизнь, что такое мир, и как хорошо в нем жить.
Он снова засмеялся.
- Не обижайся, но вы страшно глупые.
Человек все-таки обиделся.
- Умник нашелся. Как жить учит, а сам голый ходит и мясо сырое ест.
Бес снова зашелся хохотом.
- Одетые... Мясо варят... - он присел от веселья на крышу и тут же подскочил обжегшись. - Ладно, что уж тут смеяться.
Он продолжил.
- А хочешь жить в радости? Не прятаться по углам? Вот она, жизнь, прямо перед тобой. Смотри, какая большая!
Лис выпрямился, раскинул руки, будто пытаясь охватить весь мир разом. Он словно вырос сразу на голову.
- На, бери, всё для тебя. Ну? Страшно?
Человек вдруг почувствовал, что действительно испугался. Внутри он почувствовал пустоту, которую предлагал сейчас заполнить смеющийся бес. Ему показалось, что именно эта пустота пиявкой тянула из него душу, сосала из сердца радость. И тогда, чтобы скрыть страх он закричал:
- Отойди от меня, сатана! Не искушай! - и перекрестил Лиса.
Тот, неожиданно вскрикнув, подскочил вверх, и с жалобным стоном упал с крыши вниз. Не ожидавший такого поп остолбенел на секунду и, придя в себя, снова истово перекрестился.
- Благодарю тебя, Господи, за спасение от искуса бесовского.
Потом, осторожно цепляясь, подошел к краю и заглянул вниз. Под стеной церкви густо росли лопухи - сочные, высокие, в рост ребенка. Священник давно просил церковного сторожа окосить их - 'а то за ними скоро и храма видать не будет', - но тому все было недосуг.
Лиса видно не было, ни один лопух не был примят, даже пыль на темно зеленых листьях не сбилась.
- Рассыпался. В прах. Ох, Царица Небесная Матушка.
Он отошел от края, перевел дух, снова заглянул вниз и опять ничего не увидел.
- Как есть, пылью рассеялся. Ох, страсти бесовские.
Ему, вдруг, стало даже жаль Лиса, но он был очень горд, что победил дьявольское наваждение. Оглянувшись вокруг, словно ища свидетелей победы, он довольно улыбнулся и вдруг икнул.
- Что такое?..
Осторожно ступая по темной лестнице, он спустился вниз, икая и неодобрительно покачивая головой.
- Напасть нечистая.
Выйдя из церкви, он направился к лопухам, куда должен был упасть Лис. Осторожно заглянул под них и ничего не увидел - растут густо. Оглянулся и вошел в пыльные заросли, доходившие ему до пояса. Забрел в самую гущу, раздвинул листья, нагнулся - нет никого. Поднял голову, задумался. Вдруг, опять сильно икнул и почувствовал, как что-то шлепнулось ему на спину. Поп провел рукой и отцепил репей. Повертел головой, икнул, и еще один репей прилепился на живот.
- Кто это балует? - тихо, словно боясь насмешек, спросил он и не договорил. Икота посыпалась горохом, и тут же роем полетели репьи. Чем больше он икал, тем больше репьев украшало его рясу.
- Вот я тебя, сатанинское отродье, - растерянно пригрозил он пальцем неизвестно куда. - Выходи, бес!
Вокруг была тишина, прерываемая только его икотой, да звуком падающих непонятно откуда репьев. Поняв, что бороться с этим бесполезно, он выскочил из зарослей и испуганный бросился в церковь. Если бы прихожане увидели его в эту минуту, они бы приняли его за лешего: весь в пыли, репьях, борода всклокочена, волосенки развеваются - ну, вылитый лешак.
Как только он скрылся в воротах храма, из лопухов высунулась донельзя довольная мордочка беса. Он засмеялся вслед убегавшему, выпрямился и, раскинув руки, упал на спину. Большие листья лопухов закачались над ним сонно и лениво. Большая серая птица вылетела откуда-то из-под церковной крыши, тяжело взмахивая крыльями, стала подниматься в небо. Сверху она видела лежащего Лиса, затихшую деревню, реку и лето от горизонта до горизонта. Она поднималась все выше и выше, потом повернула к дремучим лесам на востоке и пропала там в дрожащем сухом воздухе.
Прошло много лет. Где-то далеко, в лесной избушке, умер поп. Жестяная крыша заброшенной церкви провалилась, и внутрь полились дожди. Хорошо, что под крышей были каменные своды, и вода не пошла дальше. Но в забытый в углу котел с книгами она все же попала.
Лис вспомнил о книгах случайно. С трудом нашел он котел под остатками жести. Раскидал лежащий сверху гнилой хлам. Книги превратились в кашу. Только корешки и сохранились, темные, со стертыми надписями. Бес сел рядом с котлом.
- Что осталось от твоих книг? - у кого-то спросил он.
Никто ему не ответил. Он поглядел вокруг. Небо осталось, деревья остались, серая птица вывела птенцов. Зачем нужны книги, недоумевал он, когда есть мир? Бес предлагал человеку весь мир, а тот зачем-то прятал книги.
Серый грустный дождь, мелкий, как туман, повис в воздухе. Мир словно погрузился под воду. Движения людей и зверей стали плавными, как у осторожных рыб. Дышать стали чуть чаще, не хватало воздуха. На грудь давила приближающаяся осень. Последние летние дни уходили туманами в лощинах, стынущими озерами, полными закромами и грустью. Мир уходил под воду все глубже и глубже.
Отчаянно скрипя несмазанными колесами, в Яблоневое въехала телега с запряженной в нее вислозадой тряской лошаденкой. В телеге сидел возница - маленький сморщенный мужичонка, съежившийся от страха. Время от времени он, стараясь остаться незамеченным, поглядывал назад, на своих пассажиров. Пассажиров возница не интересовал. Их было трое, и самым страшным из них выглядел человек, одетый, несмотря на жару, в черную кожаную куртку. На его боку, как символ страха и власти, висела деревянная кобура, покрытая многочисленными выщерблинами. Остальные два по виду были простыми рабочими, каких много в городах. Они смирно курили, держа самокрутки большими почерневшими от металла и масла руками.
Подъехав к церкви, они вызвали попа и предъявили ему какой-то документ. Священник, хоть и ожидавший их приезда со дня на день, как-то сразу сник, бессильно опустил руки и встал в сторону. Он тоскливо поглядел на церковный крест, словно вопрошая, за что ему такое несчастье.
Прослышав о приезде городских, к церкви потянулся народ. Один из чужаков тем временем забрался на купол и принялся сковыривать крест. Промаявшись с час, он сбросил его вниз. Тот, кувыркаясь в воздухе, упал в траву у церковных стен. Народ испуганно ахнул и закрестился.
Когда пришел черед колокола, человек в черной куртке обратился к народу:
- Товарищи крестьяне! Сознательные есть? Надо помочь. Мы сами не справимся.
Сознательными оказались Колька Росток и еще трое человек из молодежи. К Ростку подбежал поп:
- Коля, да ты что?
Колька взял длинный кнут, что случайно был у него с собой, и крепко привязал им попа к колонне храма, чтоб под ногами не путался. Привязал не крепко, но священника вдруг разом покинули все силы и он даже не пытался выпутаться. Так стоял и глядел беспомощный на толпу крестьян перед ним, которые, заслоняясь от солнца руками, наблюдали, гудя, как пчелы, за происходящим наверху.
На колокольне поставили наклонные доски, подрезали сыромятные ремни, которыми колокол был привязан к балкам, и он, соскользнув по ним, большой черной птицей грохнулся оземь, разбился на куски. Колька спустился с колокольни, отвязал плачущего попа, хлопнул его по плечу и отправился домой. Селяне, дождавшись, когда уедут городские, разобрали кусочки колокола, что были поменьше. Потом, повздыхав, отправились по домам.
Колодец стоял далеко за деревней. Раньше здесь, наверное, был дом, но сейчас от него и следов не осталось. Все затянулось высокой полевой травой. Даже дикая крапива и репей, которые так любят развалины, ушли отсюда бесследно. И на этом месте встала высокая, шелковистая трава, которая так и ходила под ветром дорогой тканью. Когда она нагибалась, то открывала ворот колодца с намотанной на него цепью и деревянным ведром на ручке. В ведре было полно травяной шелухи - семян, лепестков, пыльцы и прочей сухой немощи. Сруб колодца был приземистый, старенький, из искривленных дубовых бревнышек, побелевших и потрескавшихся от времени.
Из колодца не пахло ни сыростью, ни холодом. В жаркие летние полдни воздух в нем прогревался и даже как бы настаивался на запахах полыни, земляники, чобра и тепла. Он стоял там как дорогое вино в бутылке, и каждый вечер его выпивали ранние звезды и темнеющее небо. Ночь уходила пьяная, и рассвет наполнял колодец прохладным, чуть голубоватым запахом росы, от которого мурашки пробегают от затылка до самых пяток.
Когда Лис узнал про него, он полюбил спускаться внутрь по всему стволу до самой воды, тускло блестевшей глубоко внизу. На поверхности всегда плавали какие-то пушинки, травки, упавшие насекомые и прочий мусор. Все это Лис собирал ладонью, потом гляделся в чистую воду на свое темное отражение, корчил рожи и сам смеялся над ними. Иногда начинал кричать на разные голоса в небо. Звук из неприметного колодца выходил такой странный, что случайные прохожие убегали со всех ног, оглядываясь и крестясь. Если бы в колодце можно было жить, Лис жил бы там. Там ему было удобно и спокойно. В квадрате неба плыли облака, ясные и невесомые. Они, вечные путешественники, всю жизнь куда-то плывут, высокие и неощутимые. Так же, как Лис.
Пьяный поп сидел за столом, по лицу его медленно и осторожно текли слезы. Он смахивал их, будто стеснялся, смотрел на свечку и рисовал линии от лужицы разлитой водки. Лис вошел сквозь дверь и остановился на пороге, оглядываясь. Потом, словно не замечая никого, прошелся по комнате, мурлыча себе что-то под нос. Человек молчал и с удивлением смотрел на гостя. Лис прохаживался, оглядывая стены, потом подошел к столу, уселся, положил голову на сложенные руки и искоса посмотрел на попа. Лукаво спросил:
- Что ж ты, братец, не крестишься, а?
Тот медленно перекрестился.
- Что, опять не помогает?
Поп перекрестился еще раз.
Они посидели, глядя друг на друга, потом Лис сказал:
- Ну что, моя теперь церковь?
- Как, твоя?
Лис нетерпеливо покачался на стуле.
- Я жить там буду.
- В церкви нельзя жить, это храм божий, - сказал и снова заплакал.
- Ну что ты прямо как маленький. Она ж еще красивее станет, на крыше деревца прорастут - березы, клены, осинки. В них птицы гнезда совьют, петь по утрам будут. Вокруг трава, цветы. А?
Но поп от этих утешений еще сильнее заплакал.
- А человеку-то, человеку куда пойти? Где ему утешение искать?
- Выдумщики ... - вдруг сказал Лис. - Все выдумали, самих себя выдумали, горе себе выдумали, и утешение себе выдумали.
Лис налил водки себе и ему, чокнулся со стоящим стаканом и выпил. Закусил пером лука, сморщился довольный.
- Да полно тебе...
- Как же это, - приговаривал тот, - теперь все ...
- Ну да, все, - с набитым ртом кивнул бес.
- Как же теперь жить дальше-то?
Лис потянулся за новым пером.
- Много ты, человек, знать хочешь. Живи. Дальше видно будет. - Лис пожевал луку, запил водкой.
- А ты давно здесь? - поп робко глянул на него.
Лис засмеялся, расплескал водку.
- Я тут всегда был, я местный.
- А я тебя раньше не видел.
- А я тебе раньше и показываться не хотел.
- А теперь?
- А теперь ты надрался, и все это тебе приснилось.
Люди вообще-то не могут видеть бесов, хотя те нередко бродят рядом с ними. Пакостят по мелочам, шутят или просто наблюдают. Пьяные их видят, потому что они вообще более восприимчивы к таким вещам, хотя иногда умудряются увидеть даже то, чего на самом деле нет, повергая этим бесов в некоторое удивление.
- Ты скоро уезжаешь?
- Завтра.
- Старший поп бумажку прислал?
Тот не ответил, слепо рисуя на столе линии.
- Выдумщики, - вдруг повторил Лис, - все выдумываете! А ведь нету вас! Нету!
- Как нету?
- И не было, и не будет! Вы все выдумали. Нету здесь вашему миру места! Вон отсюда!
Бес перевернул стол, плюнул на него, захохотал злобно и бросился в окно, не заметив стекла.
Лис понесся по полям, поднимая сонных зайцев и перепелок, весь вымок. Остановился у заросших развалин старого кирпичного дома. Раньше здесь была деревня, потом все уехали или поумирали. В этом доме жили дольше других, но потом он тоже опустел, и на опушке леса остались стоять четыре полуразрушенных стены, давая приют змеям и жукам. Остался и заваленный погреб - большой и холодный каменный мешок со скользкими от сырости и плесени стенами. По темным камням подвала ползли белые корни, их было так много, что казалось, будто стена покрыта белым занавесом. Они, подобные бледным червям, доставали отсюда, из этой темноты и гнили, влагу, чтобы наверху все зеленело и цвело. Лис спал тут иногда, свернувшись калачиком на стылом полу. Вот и сейчас он проник внутрь, прошелся вдоль стен, низко стелясь по полу, потоптался на одном месте и улегся спать.
Разбудил его Мухомор - низенький, замшелый полулеший-полуоборотень. Сейчас он был похож на клубок шевелящихся жуков, но это только если глядеть прямо, в упор. Если же посмотреть на него мельком, не приглядываясь, то он походил на обычного лешачка, покрытого на щеках и веках нежным молодым мхом.
- Лис, - осторожно дотронулся он, - Ли-ис.
Лис замурлыкал сквозь сон и, просыпаясь, потянулся. Потом вдруг вскочил неожиданно, зашипел на Мухомора по-кошачьи. Тот кубарем откатился в угол и рассыпался там на тысячи жуков. Они разбежались в разные стороны, облепили все стены и замерли, испытующе глядя на Лиса. Лис захохотал, затем резко замолчал, сел посреди подвала. Жуки мокро блестели под лучом света, неизвестно как попадавшего сюда сверху.
- Что за дело, Мухомор?
На секунду в подвале застыла тишина, потом послышался стрекот легиона насекомых. Он становился все громче и громче, нарастал, колебался и, наконец, слился в слова.
- Поп повесился.
Лис не пошевелился.
- Записку оставил странную.
Лис молчал.
- 'Это все не правда. Я есть. Это вас нет'. Лис, а кого это нет?
Стрекот развалился и снова соединился в слова.
- Веревка оборвалась, у него кровь глоткой пошла. Утром соседи пришли, а его нет, убежал. Весь пол в кровищи. Я похлебал было, да запеклась уже. Ушел.
- Ну-ну, - сказал Лис и тоже ушел.
Лис осторожно подкрался к кресту, лежавшему среди высокой травы, и задумчиво поглядел на него. Смахнул ползшую по перекладине гусеницу, повел заостренным ухом.
- Любить. Людей. И все, - задумчиво проговорил.
Положил одну руку на мокрый от росы крест, потом улегся целиком, раскинув руки. Крест лежал косо на возвышении, и голова Лиса оказалась ниже ног. Глядя вверх, он пролежал так несколько минут. В небе медленно, почти неуловимо шли звезды. Месяца не было, одно угольное небо в искрах звезд да туман Млечного пути. Так бывает нечасто и у беса, с его острым зрением, зарябило в глазах. Неожиданно Лис захохотал, громко и без сожаления. Он, маленький, лежал под таким огромным небом и смеялся. Высоко над его головой шли миры и вселенные, просторы без конца и края, в непроглядной черноте космоса светили неведомые Солнца, из ниоткуда в никуда летели кометы, шумели океаны, в которых не было ни капли воды, шли метеоритные дожди. Во все стороны от него лежала бесконечность, где вращались новые Земли, цвела новая жизнь, путешествовали диковинные бродяги. Ни одна из звезд, ни ближе, ни дальше не знала про них, живущих здесь людей, глядящих друг на друга, огорчающих и утешающих друг друга. Они боялись этой вселенной, оттуда несло холодом, там было темно и страшно. Люди забыли, что если смотреть в темноту, то это только сначала ничего не видно. Потом же, всмотревшись, можно разглядеть вечную красоту жизни.
Лис в жизни знал только одну великую радость - жить в этом мире, двигаться вместе с планетой, утопать в снегах зимой, бегать по лужам летом, рыть ходы в сугробах и спать в траве под свист перепелок и мигание звезд. Не было для него ни большей радости, ни меньшей. Просто Лис не был человеком.
Да, она заблудилась. Одета в платок, линялую синюю юбку и старую телогрейку, на ногах валенки. Молоденькая совсем, лет пятнадцать. Шла, оглядываясь, задевая тяжелыми рукавицами снег. Растрепанная, с жалким лицом, затягивала поминутно концы платка, утирала рукавицей мокрое от снега лицо. Кажется, вот-вот заплачет и продолжает мотаться по белым полям среди плотной пурги. Лис осторожно крался следом, подвывая в тон пурге и с интересом наблюдая за девчонкой. Когда один раз она вдруг круто повернула, он с визгом нырнул в снег и едва успел замереть. Она прошла мимо, всхлипывая и поскуливая, задела его рукавицей. Бес прополз пару шагов под снегом, как крот, и высунул любопытную голову наружу. Она шла в сторону лога, по которому весной весело бежит вода, а летом густо стоит высокая трава. Её там не косят - неудобно, и она вырастает зеленая и сочная, в рост ребенка. Люди обходят это место стороной. Говорят, будто здесь похоронен кто-то. Похоронен без креста, без причастия, глухой ночью. Закопали его, прибили землю руками и ушли. Может, были то беглые люди, а может разбойники проводили своего атамана до земляной калитки. Кто лежал здесь, кто его хоронил, никто из людей про то не знал, а те, кто знали, людям ничего не рассказывали.
Лис кидал в заблудившуюся снегом, улюлюкал и визжал. Иногда садился и ждал, чтобы на носу скопилась горка снега, но снег таял и стекал по губам. Лис слизывал его, и снова бежал к девчонке, танцуя в снежном вихре. Один раз заигрался, угукнул по совиному, потом понял, что сглупил, и захохотал, что есть мочи. Девчонка удивленно оглянулась, не понимая, откуда здесь взяться сове, но тут же забыла об этом и пошла дальше.
Путаясь, ходя кругами, она подошла к логу. И тут Лис придумал новую шутку. Он забежал вперед нее и подошел к кусту шиповника. Обежал его несколько раз, похлопал по веткам открытой ладонью, стряхивая снежную крошку, и запел, скача вокруг по колени в снегу.
Трынь-трынь,
Трын-трава,
Прошла зима.
Хлопал в ладоши и смахивал падавшие на тоненькие веточки снежинки. Потом отпрыгнул от куста и стал бросать в него снег охапками. Тот охватывал ветки толстой шубой, не опадая. Лис еще потанцевал и стал сбивать белые покровы, из-под которых появились зеленые листья и цветы. Снег таял на их кроваво-красных лепестках. Лис пососал уколотый шипом палец и ухнул в снег по макушку. Оттуда донеслось то ли подвывание, то ли песня.
Девочка вышла из метели и увидала сотворенное Лисом чудо. Около него даже метель бушевала чуть слабее. Лицо ее вдруг приняло плачущее выражение, она оглянулась. Вокруг нее стеной стояла пурга. Лис осторожно высунул голову из-под снега, стал с любопытством за ней наблюдать. Она застыла и, закричав, бросилась прочь. Из снега с визгом вылетел бес и, заплетаясь от смеха ногами, помчался следом. Она бежала что есть сил, платок ее съехал набок, с руки упала рукавица. Лис подобрал ее и побежал догонять.
Через сотню шагов девочка без сил упала на руки, задыхаясь, замерла. Лис отсмеялся сидя неподалеку, но радость не проходила. Тогда он лег плашмя на спину, мелко-мелко затрясся и стал уходить под снег. Когда почуял спиной землю, принялся с силой бить по ней пяткой, приговаривая:
- Иди-ка сюда, дружок.
Прошла минута, за ней другая. Девочка так и стояла на четвереньках. Медленно вытащила руку, на пальцах налип снег, они посинели и не сгибались. Она поднесла ее ко рту и, дыша на пальцы теплом, по-щенячьи заплакала.
Вдруг, где-то совсем близко послышалась дурная пьяная песня. Ребенок поднял голову и увидел сквозь метель подъезжающего в санях Кольку Епишкина - пьяницу, горлопана и бабника.
- Дядя Коля, - девочка с трудом поднялась с земли и бросилась к нему. - Дядя Коля, слава те Господи. А я ... я заблудилась, - и она, захлебываясь сбитым дыханием и радостью, кинулась к нему на шею, как к родному, продолжая, - тут снег кругом, и вдруг он стоит, как покойник. Цветет, а снег кругом.
Она, смешиваясь в счастье и испуге, устраивалась в санях, а Колька, почти не обращая не нее внимания, орал из заснеженной бороды веселую матерщину.
Лошадь и вправду была хороша - вороная, сытая, злодейски косила темным глазом. Он взмахнул вожжами и снова заорал песню. Девочка счастливо засмеялась, и они полетели под звон колокольчика. Лис бежал за ними с версту и тоже орал, подпевал Кольке, смеялся вместе с девочкой.
Когда они подъезжали к деревне, бес запустил им вслед потерянной рукавицей, крикнул 'эх, давай!' и побежал в другую сторону. Колька высадил девочку у ее дома. Не прощаясь, рванул куда-то по занесенной метелью дороге. Она долго махала ему вслед, потом заметила под ногами варежку, подняла ее и пошла к дому, где горело два окна.
Дома, отогревшись, она вспомнила, что Колька Епишкин две недели назад замерз где-то по пьяни. Его, уже мертвого, привезла домой тощая сивая лошаденка со спутанной гривой по прозвищу Синенький.
Лис часто думал о людях. Он их не понимал, а все непонятное его интересовало: будь это необычный цветок, жалобный крик, неизвестно откуда донесшийся среди ночи, или странные людские разговоры. Он редко их слушал и всегда недоумевал, сколько чепухи болтают люди. Ну как, например, можно говорить о погоде, которая у всех перед глазами? Зачем нужно говорить об урожае, который был десять лет назад? Особенно Лис об этом не думал, но как-то невзначай понял, что эти разговоры - и о ветре, и о прошлогодней воде, просто защита от мира, который вокруг них. Это как дети в холод тянутся друг к дружке, обнимаются и так согреваются. Для них это просто способ почувствовать, что они не одни, что рядом есть еще такие же беззащитные и озябшие. Утешают один другого в своих страхах.
Конечно, у Лиса была Тайна, только ее никто кроме него не видел. Даже Лис никогда не смотрел на нее прямо, лишь украдкой бросал взгляды. Когда он приходил к ней, он был тих и незаметен, как посторонний. Он сам не знал, был ли он в эти мгновения, или ему это только казалось. Когда он стоял перед ней, он не чувствовал себя, как люди не чувствуют окружающий их мир. Он помнил только пустоту вокруг и внутри. Он был клочком тумана, висящим в воздухе, Любой, даже самый слабый ветер мог развеять его без следа. Но там не было ветра. Там было сияние, которое шло со всех сторон. Лис оглядывался, и Тайна обнимала его, опускала прохладные ладони на виски, заглядывала в глаза бездонным и ласковым взглядом, гладила по голове, что-то шептала на ухо. К горлу подкатывал восторг, Лис задыхался от счастья, смеялся вертел головой и снова смеялся.
Такая она была, его Тайна.
Лис никогда не думал о ней, никогда не говорил. Он не знал, его ли это Тайна или у других тоже есть, такая же или другая. Никто и никогда ни у кого не спрашивал об этом, но если бы и спросил, то не получил бы ответа, его бы просто не поняли. Сами его слова, сумей он их высказать, приняли бы за что-нибудь постороннее - за капель, треск сучка, шорох разворачивающихся листьев, запах дыма, плеск рыбы - за все, что угодно, кроме слов.
Однажды летом Лис сидел с Мухомором у костра. Мухомор теперь был большой, ростом с Лиса, и лохматый. Космы до самого пояса, похожие на мох или сухие крапивные стебли. Когда он резко поворачивался, они сухо постукивали. Росли они по всей голове равномерно и закрывали ему глаза, которые светились оттуда углями из травы. Он раздвигал стебли, когда нужно было что-то найти, а найдя, закрывал снова, словно ставни. Только глаза краснели. Ноги его покрывали листья хмеля, из которых торчали похожие на водяные коряги ступни. Когда лешачок шел, раздавался тихий скрип, который почему-то полюбили птицы, и часто можно было видеть, как за Мухомором скачут по земле самые разные птахи - трясогузки, соловьи, пеночки. Скачут вокруг, смотрят на его коряги, наклонив головы, посвистывают в ответ, потом провожают их глазами, забегают вперед и снова смотрят. Он в таких случаях останавливался, вытаскивал из своих косм какого-нибудь жука или гусеницу, бросал птицам и говорил:
- Кыш, перья!
Птицы его не боялись и, отбежав на несколько своих птичьих шагов, возвращались снова. Так продолжалось до следующего полнолуния, когда лешие изменяются.
А вообще Мухомор любил птиц. Знал наперечет все гнезда в лесу, подкармливал птенцов, приговаривая при этом:
- Ешьте, перья, растите. Летать будете. За дождем, за снегом, за солнцем.
Так вот, Лис лежал у костра, положил голову на скрещенные на земле руки и щурил золотые глаза на огонь.
Мухомор походил неподалеку от костра, набрал веток, бросил у огня. Сам устроился на них сверху, совершенно затерявшись в их путанице. Оттуда долго раздавались потрескивания - леший ворочался, устраиваясь поудобнее, потом из треска послышались слова:
- Когда-то очень давно, когда в мире ничего не было, да и мира самого еще не было, а была одна пустота и темнота, по ним бродил Странник. Никто не знает, откуда он шел и куда хотел прийти. Наверное, он никуда не шел и никуда не хотел приходить, он просто бродил, такова была его жизнь, а другой он не хотел. Он шел по пустоте, холодной, как лед, и чистой, как лед, и однажды нашел колодец. Тот стоял посреди пустой Вселенной, очень старый, едва ли не старше самого Странника. Странник подошел к нему, снял с плеча котомку, положил на край сруба и заглянул внутрь. В глубине он увидел воду - холодную и темную, как Вселенная. С ворота спускалась вниз веревка, исчезавшая в непроглядной глубине. Странник потянул за ручку ворота, вытаскивая ведро. Но оно, за время прошедшее с начала времен, ушло глубоко в дно и увязло там. Тогда Странник налег на ворот всем весом и поднял его. Оно пришло полное земли. Он вытряхнул ее вокруг колодца. Так появилась земля. Потом он опустил ведро еще раз и вытащил его полное воды. Вода была мутная от взбаламученной грязи, он вылил ее рядом с колодцем. Так появились реки, моря, озера, океаны. Странник подождал немного, опустил ведро третий раз и поднял небо, солнце, звезды, луну. А поскольку все вокруг него уже было занято, он бросил их вверх. Поглядел, и сам залюбовался делом рук своих. Так ему понравился новорожденный мир, что он решил немного побыть здесь. Он развел костер, достал из узелка еду и стал коротать у огня первую ночь. Когда Странник развязал узелок, из него просыпались семена растений и животных, а потом первый ветер разнес их по миру. Странник спал очень долго и когда проснулся, то не поверил своим глазам. Мир был зелен от травы и деревьев. Он лежал перед ним молодой и мокрый от росы. Всходило солнце. Странник посмотрел на эту невиданную красоту и запел от восторга и счастья. С песней он пошел бродить по миру, и восхищался им день ото дня все больше и больше. Он прошел лесами, степями, морями, подружился со всеми зверями, птицами и рыбами. Когда он ложился спать, красивые птицы обмахивали его лицо крыльями, пушистые лисы укрывали хвостами, высокие звери с длинными шеями приносили вкусные плоды с верхушек деревьев. Все они очень полюбили его.
Так продолжалось очень долго, но однажды Странник проснулся и загрустил. Ему захотелось идти дальше. Когда он объявил об этом окружающим его зверям, они стали жалобно смотреть на него и запели грустные песни. Ему стало жалко расставаться с ними, и он сказал:
- Не грустите, я приду снова. Это будет не скоро, но я обязательно вернусь. Я приду, и мы достанем из колодца новое небо, новую землю и новую воду. Вы подождите меня.
Он ушел, а в мире с тех пор поселилась тоска. Этому чувству мир научился у Странника. Это была тоска по чему-то далекому, неведомому, невообразимо прекрасному. Поэтому мы часто смотрим на небо и чувствуем тоску Странника. Но он знал, чем унять ее, он мог уйти, а мы не можем.
Мухомор замолчал, и стало совсем тихо. Даже лес молчал. Костер догорел и переливался углями, похожими на самые красивые драгоценные камни в мире. Их хотелось взять горстью и гладить, как птенца или ежонка. Огонь - он ведь живой и горячий, и потому такой красивый. Одно было плохо, что он безумен, и, разрастаясь, мог в безумии уничтожить все вокруг. Лесной народ не боится огня, он страшится его безумия.
Лис открыл глаза:
- А колодец?
Мухомор, ворочаясь, затрещал ветками.
- Что, колодец? Колодец остался, может, только, еще постарел.
Лис прикрыл сверкающие от углей глаза. Мухомор продолжал, невидимый в темноте.