Март заблевал красотой, сонную после зимы землю... Хотелось жить и верить.
В нашей несколькоэтажке было сто тысяч квартир, за каждой из дверей которой виднелась чья-то простая и не очень судьбы.
Квартира 68
Он живёт много лет один. Обожает ковры и бытовую технику из 80-х. Всегда горит свет и постоянно текут краны... Жизнь для него остановилась после смерти его матери. На похоронах было пять душ, две из которых - души копателей... Шёл проливной дождь и слёзы его не уступали дождю ни в чём... Он так и не женился, так никого и не нашёл. Он ждёт встречи с мамой.
Квартира 933
В ней гниёт труп наркомана, наполнившего пол года назад свои вены до отказа дешёвой широй, что утолила его жажду смерти... Он стал похож на сине-зелёный шар, то и дело выпускающий из себя разноцветные струйки однажды живой жизни. Он безмятежен и спокоен под звуки на кухне шепчущего радио. В коридоре лежал белый кот, тоже давно не живущий... Мыши его перестали интересовать и он просто лежал ни о чём не думая. Его кошачья жизнь продолжалась в весёлых котятах, что разбрелись по рукам соседей и не очень.
Квартира 105
Семья из троих. Мальчик - приёмный, из рук не выпуская приёмник, пел песни на старом балконе и пускал самолёты из старых газет. Ночью при открытых форточках, дико кричали от любви к друг другу его предки под стук пружинной кровати. Двое пола мужского, любили стихи и компот, пол женский ненавидя всё это, вечерами любила смотреть, как стирает её новенькая Samsung. Утром - завод, вечером - пивная, в воскресенье - футбол, ночью - крики и стук кровати об стену и пол, а после - стиралка.
Квартира 3
Молодой и до мурашек красивый алкаш, казалось спал на бутылках от водки и пива... Желтоватые окна, стены, лампочки и белки его глаз, выдавали характерный образ мышления и жизни. Любил таких же жёлтых людей из таких же жёлтых жилищ, улыбаясь в их весёлой компании своими жёлтыми зубами, неумело брынча на жёлтой от старого лака гитаре. Он просто был, хоть и верил, что жил.
Квартира 5500
Там пахло жизнью! Там жили цветы! А с ними заодно жило пожилое милое животворение... Любила поэмы старушка, стихи и свой белый халат. На столе бутерброды, кефир и газеты. Выходя на балкон покурить, пуская слюну и слезу, касалась тонкой и уже не изящной кистью руки, старых лыж и ржавых саней её деток, что оставила в память себе. Детей давно нет. Обоих отобрал Афганистан...
Квартира 802
Воришка жил с братом. По утрам приходила мать, прибираться и забрать "улов" детей на базар. Брат воришки был не в себе, о чём имел специальную справку, которой родные, как им казалось, не ради себя, бесстыдно пользовались. В выходные дома гнался самогон и всех вокруг дурманило хмелем. В хорошую погоду воришка во дворе играл в шахматы с соседями, которых иногда и по-свойски обворовывал. Был ещё рак лёгких, который дарил ему снисхождение соседей.
Квартира 13
Их пять, они очень дружны и дружелюбны. Дружили с жильцами квартиры 666, но символ их чисел, а может их суеверие, не позволяли им толком дружить... Суды, ссуды, кредиты, долги, пожары, пропажи, болезни и прочий жизненно-бытовой хлам, превратили их в параноиков, что страшились соседей и даже животных. Но в целом были счастливы ... как они говорили.
Квартира 1
Была однокомнатна, одинока и одна во всём доме, куда не ступала нога квартиранта с момента распада былого величия страны, состоящей из четырёх твёрдых согласных, в которой жило не мало, не менее твёрдых и не согласных с её, отнюдь не однозначной, былью...
Обои как новые. На полах ПВХ, в углу табурет и синий пиджак железнодорожника. Двери одеты в молодой дермантин, и ни соринки и намёка на грязь.
У неё есть хозяин, но он далеко и не знает, что она есть у него...
Квартира 3407
Книжный маньяк. Прочитал всё, что можно прочесть и даже читал то,что ещё не издали... Не дом человека, но дом книги, где нет места быту и любому комфорту. Но хрупкое тело лет сорока, забывшее свои имя, возраст и пол, не волновало отсутствие наличия полноценной кровати и ступа; тут важно иное, - чтоб книжкам было уютно... А впрочем этот дивный симбиоз удовлетворял обе сущности.
Старый резной письменный стол, на ней жуткого вида чугунная лампа без абажура и стойкий запах конфет.
Почти новая советская Вега, испорченной иглой насиловала винил с Высоцким, а тот кричал так, что соседи играли по батареям железом...
Квартира 10563
В ней жила несчастная полусумасшедшая мать, несчастной сумасшедшей дочки. Мать выгнала её прошлым летом, за то, что та не мылась и носила в дом хлам. Стоял жуткий устойчивый запах мочи и мусора и соседи прозвали квартиру "вонючкой"... Бедняга-дочь, ополоумев в конец, бродила по улицам в причудливом одеянии, бормоча себе что-то под нос и прося помощи в том, в чём сама не могла разобраться. Послушав бродягу, люди крестились и робко смеялись. Не со зла, а так смеялись...
Мать осталась одна, а дочь увезли "куда надо". Из "куда надо" она не вернулась, а мать продолжала начатое дочерью дело - таскать в дом старый хлам, неумело обманывая своё сумасшествие музыкой Мусоргского из её замусоренных окон...
Квартира 1233
Девятиклассница, тринадцати лет. Модница и воображуля. Любит сыр, халву и сгущенку. Торчит в соцсетях и "в награду" от них, носит стильные линзы, подаренные бабушкой, ценой целой пенсии. Ах да, и вдобавок небольшой сколиоз.
Есть мальчик, но он не знает, что он есть у неё, но это девчушку совсем не заботит.
Стрижка каре, искусанные ногти, кривоватые ножки и белоснежный оскал на сраную жизнь, что родители нечаянно ей подарили. А те, только ели и ели, заедая едой, никчёмную зарплату и никчёмную жизнь, ввиду своей собственной лени. Они дочку любили, но больше за то, что та не мешала им есть...
Квартира 459
Они не любили друг друга, но очень любили кошек... Их было девятнадцать, вместе с не влюбленными в друг друга... Пушистые и наоборот, жили и ели везде, от вполне себе опрятной кухни, и до современного балкона с плазмой от PHILIPS. Эти мурчащие и царапающиеся создания, ели с хозяевами из одной тарелки и принимали душ целой стаей. Неизбежно заканчивающиеся деньги, ввиду увольнения с работы, давали о себе знать, и они стали экономить на еде для себя...
СПИД доедал обоих, но больше им было жаль не себя, а семнадцать прекрасных хвостатых созданий, что скрасили их долгое одиночество, после трагичного падения пятилетнего сына, с распахнутого подлецом-ветром окна...