Я должен писать. Не для читателей, а для читателя. Пусть для себя самого. В этом таинство писательства: автор получает больше, чем кто-либо другой. Без сомнения, большая часть великой прозы сгорела, так как по написании труда автор больше не нуждается в нём; и нужно быть сильным, чтобы и далее его терпеть и даже нести на суд издателя. Это, своего рода, писательский мазохизм, который оправдывают тщеславием и необходимостью зарабатывания денег. По моему глубочайшему убеждению - это просто форма мазохизма, смешанного с эксгибиционизмом.
<...>
Но не могу я больше сдерживаться! Столько хорошего, неглупого, полезного... перепрело, заржавело и издохло в моём мозгу, что мне плакать хочется. Всё тяжелее и тяжелее от этого накопления. Это, батенька, творческий сперматоксикоз.
<...>
Итак, на новом этапе своего развития я осознал, что торопиться, собственно, некуда. Писать надо много и с удовольствием. Нервные порывы оставим для стихов и для жены. Написание произведения должно походить на прочтение книги, но в тысячу раз более интересное, так как дальнейшее развитие зависит лишь от твоей воли. Захотел - остановил рассказ; захотел - поменял подлеца с порядочным местами и убил добродетельного, оправдав и возвысив убийцу. Нет, тут не только жажда власти. Тут ещё и любовь к неожиданному, любопытство к самому себе. Ещё бы я сравнил это с игрой, т.к. свобода действий ограничена правилами (сюжетом, стилем и т.д.), которые вы выбрали изначально. К примеру, Достоевский, задумывая идиота, жаждал изобразить вполне прекрасного человека. В соответствии с этим, он не мог уже позволить князю Мышкину многих человеческих пороков. Однако, в качестве компенсации, всем другим героям была дана полная свобода и минимум ограничений. У них была лишь одна задача: довести князя до сумасшествия (желательно, окончательного) и доказать, тем самым, бесповоротность разложения души человеческой.
<...>
Впрочем, оставляю все свои незаконченные мысли (если таковые имели место быть) и перехожу к сути дела.
А что есть суть? Вот вы сейчас подумали: Ну, наконец-то! и даже, может, сели поудобнее на стуле, отхлебнули глоток остывшего чая, закурили... А ведь это просто слово, брошенное, дабы разбудить интерес. Суть есть в каждом предложении; нет основных и побочных - все важны и достойны внимания, остановки, обдумывания. Поражает порой, как люди могут прочитать "Игра в Бисер" Германа Гессе за 2 дня!? А ведь я знаю одного такого читателя; его впечатления сводились к фразе: "Надоело ему (Гессе Г.) писать эту нудятину и он утопил своего главного героя". Мысль неглупая, но ведь здесь речь идёт не о красоте концовки (болезнь плохого писателя), а о содержании книги! У меня эта книга заняла восемь лет жизни, но я был вознаграждён сполна. А куда бежать? Объем прочитанного не важен вовсе.
Возьмём человека, прочитавшего только "Колобок" и "Сказка о Золотой Рыбке", и сравним с другим, который лишь улыбнётся при воспоминании об этих произведениях. Первый плачет над судьбой Дерзкого и обдумывает свои пожелания Щедрой. Этой мудрости может хватить на всю жизнь, тогда как мудрости второго, прочитавшего множество книг, но не удосужившегося поплакать над колобком, вряд ли хватит на то, чтобы поддержать улыбкой или словом ближнего своего в несчастье, а, получив в свои руки власть, он забудет о Пушкине...