Разбудил меня резкий дребезжащий звонок. А затем, сквозь туман расползающегося сна и горькое послевкусие нехорошего предчувствия, я услышал привычную утреннюю перебранку.
- А я говорю, еще полторы минуты!
- Какие полторы? У меня уже стрелки друг о друга чешутся!
- Спешат твои стрелки... На Гринвич ориентироваться нужно. А по нему - еще больше минуты.
- Не знаю я никакого Гринвича! Кто такой Гринвич? Может, и нет его вовсе? Может, он выдумка?!
- Да заткнитесь вы, наконец, - сонно пробормотал я.
Голоса разом смолкли. Сел - встал - постоял с закрытыми глазами - сел - лег обратно....Ну, еще пять минут!!! Пожалуйста! Я спать хочу!
- Вставай, лежебока!
- Да, да, пора собираться на работу.
Изверги.... Ну и где мои тапочки? А, ладно... До ванной и босиком можно дойти.
- Я всю ночь думала об этой твоей желтой рубахе! Ты спал, а я думала. Спал, а я думала. Невозможно дешевым порошком отстирать чернильное пятно. Не-воз-мож-но! Сколько раз тебе говорила: купи нормальный импортный порошок, такой в красненькой коробочке, а сбоку там еще цветочки нарисованы...
- Помолчи.
- Что значит помолчи?! Ты спал, а я думала! Ты постоянно экономишь на мелочах. На порошке, на средстве против накипи, на...
- Да заткнись же ты!
Полотенце, бриджи, рубашка - синяя, без пятна - пять шагов на кухню. День сегодня будет дождливый. И предчувствие опять же....Тоже мне август. Везде жара, а у нас в городе сыро и холодно.
- Между прочим, хранить паштет в открытой консервной банке категорически не рекомендуется! Консервы следует переложить в стеклянную или фаянсовую посуду, плотно прикрыть ее крышкой и лишь потом ставить в холодильник.
- Дай мне позавтракать, я опаздываю.
- Повторяю еще раз, консервы следует переложить...
Заткну уши. Вот, хорошо. Пошли они все... Как же здорово жилось нашим предкам! До того, как бытовую технику стали снабжать искусственным интеллектом. Ни тебе спорящих будильника с телевизором, ни ворчливой стиральной машины, ни бюрократа-холодильника...
Посижу немного. Просто в тишине. А затем встану и пойду голодным на работу. Дверь... Замок... Лестница...
- Да куда ж вы бежите-то, хозяин?! На три оборота меня закрывать нужно, на три!
Двери подъезда предупредительно разъехались в разные стороны.
- Доброго утра! - пропищала левая половинка.
- Удачного дня! - пробасила правая.
Дневное освещение еще не включили. Маленькие луны фонарей плавали над узкой улочкой старого города, людей почти не было, лишь далеко впереди распылял запах деревьев автомобиль-ароматизатор. Надо будет посетить флоропарк, подумал я. Во вчерашних новостях сообщили, что туда завезли несколько деревьев, занесенных в Красную книгу. Тополь, клен, вяз, береза и, кажется, рябина. О последнем я никогда не слышал, говорили, что на нем вырастают очаровательные красные шарики и их можно есть.
Я не ответил. Я никогда ей не отвечаю, дуре болтливой. Скажешь слово, остановится и начнет рассказывать душещипательные истории о том, как плачут детские игрушки, выброшенные на свалку.
Рабочий автобус опаздывал. Я окликнул ближайший фонарь, спросил у него время и решил, что вполне успею пешком, если идти напрямую, срезая путь дворами. Так и шел, отмахиваясь от желавших доброго здравия роботов-дворников и назойливых рекламных щитов. У нас в старом городе еще ничего, заповедная зона, даже пустырь свой есть. Крошечный, правда, но о нем на всех туристических сайтах рассказывается. На пустыре, за нетронутой древней оградой (настоящий деревянный забор второй половины двадцатого века, охраняется государством) стоит памятник архитектуры. Два подъезда, оставшиеся от пятиэтажного здания, известного историкам как "хрущевка". Власти все обещают восстановить его полностью и отреставрировать, но по мне так лучше бы этого никогда не случилось. Ведь тогда пустырь исчезнет вовсе.
- Подайте брошенному кофейнику на батарейки!
Я оглянулся. Так и есть. Вдоль забора за мной тащился старый пластмассовый кофейник. Антиграв у него почти сел, так что бедняга то и дело бился дном об асфальт.
Лет пять тому назад какому-то умнику пришла в голову идея наделить бытовые приборы искусственным инстинктом самосохранения. Рекламировалась идея хорошо, продажи пошли на "ура", а затем... Век штамповок недолог. Год-два, и они морально устаревают. Хозяева выгоняют их из дома и приобретают новые. Вот только вещь, которая не хочет умирать, ни за что не отправится добровольно на свалку. Прячется, сбивается в шайки, попрошайничает... Милиция до сих пор не может поймать банду соковыжималок, ограбивших в прошлом году склад с аккумуляторами.
- Подайте брошенному кофейнику на батарейки!
Не знаю... Есть что-то неправильное в этом техническом прогрессе, который схватил человечество за воротник и тащит за собой. Я присел на корточки, погладил кофейник по треснувшей ручке и достал пластиковую карту. Мне всегда жалко старые выброшенные вещи. Словно нарезаешь прошлое маленькими тонкими ломтиками и скармливаешь зверю по имени Забвение.
- Хотите, я вас напою кофе? - как-то жалобно предложил кофейник.
Может быть, поэтому я и опоздал на работу...