Обычно остановившиеся часы заводят так: сначала подкручивают стрелки до нужного времени, а потом уже собственно заводят. Почему не наоборот? О, это старый обычай! О происхождении которого нынче никто уже и не помнит. Разве что пожилые часовщики, давно вышедшие на пенсию. Они ещё застали ходики с кукушками и отлично знали: не стоит попусту тревожить это мнительное, болезненное и склонное к насилию существо. Ведь не зря в ходиках кукушку садили на цепь, словно дворовую собаку. Если у неё на глазах время пойдёт вспять... Заклюёт насмерть, зверюга.
В древности времени не было вовсе. Люди жили, пока им не надоедало на этом свете, а когда это случалось, отыскивали среди семейных реликвий волшебный колышек, прощались с близкими, и ранним утром до восхода солнца уходили туда, где могли остаться в одиночестве. В пустыню или в горы, в тайгу или на берег океана... Там, укрывшись от посторонних глаз, они втыкали колышек в землю и садились рядом. Едва выглядывало солнце, как у волшебного колышка появлялась тень, и он превращался в солнечные часы. Они отсчитывали время, и человек старел, неторопливо вспоминая всё хорошее и плохое, что было в его долгой жизни. К вечеру он превращался в дряхлого старика, а с заходом солнца умирал. В полночь за его телом и волшебным колышком приходили близкие или друзья. Тело хоронили в земле, а колышек прятали до нужного часа.
Но однажды случилось так, что один тщеславный и недалёкий человек нарушил древнюю традицию. Всю свою жизнь он делал не так, как все остальные и умереть решил тоже по-особому. В солнечный день он вышел в центр деревни, развернул тряпицу с рунами, достав колышек, и воткнул его в землю. Не успел этот никчёмный хвастун присесть рядом, как злой ветер принёс огромную чёрную тучу. День стремительно потемнел и стал, как ночь. Прогремел страшный гром, и в волшебный колышек ударила молния. Время пошло... Теперь все старели и умирали не тогда, когда хочется, а тогда, когда прикажет время.
С тех пор прошло много тысячелетий. Люди привыкли жить под властью времени. Они рождаются, стареют и умирают, а время всё идёт и идёт. В старых часах его охраняли кукушки. От тех тщеславных людей, которые, вертя стрелки заведённых часов, могли нарушить и этот привычный ход. Потом кукушек не стало, и однажды весной кто-то перевёл часы на час вперёд. И время понеслось - стремительно и неумолимо. Каждую осень люди пытаются замедлить его бег, цепляясь за стрелки и отводя их на час в прошлое, но весной всё возвращается на часовые круги своя...