Не плачь, Зинаида, твой муж, наконец-то богат.
В парадном костюме он вышел сегодня из дома,
собрал всех друзей и родню - человек пятьдесят -
и пять или семь ни ему, ни тебе незнакомых.

Он ехал один перед этой притихшей толпой
в украшенной тканью и золотом пышной карете.
Хотел он похвастаться приобретённой землёй,
а то всё бедняк да бедняк - надоело до смерти.

Не плачь, Зинаида, твой муж, наконец-то любим.
Ты слышишь, слова, словно патока сладкая льются?
Узнаешь сегодня ты, чем он так нравится им,
что даже враги, не краснея, в любви признаются.

В построенный дом он не пустит пока никого.
Ещё не обставлена мебелью в спешке квартира
и мраморной крыши с крестом ещё нет у него,
едва лишь ключи получил он от нового мира.

Не плачь, Зинаида, твой муж, наконец-то не пьёт.
Смотри, уже все осушили за проводы-встречи,
а он незаметно обходит по кругу народ
и нежно их всех обнимает, прощаясь, за плечи.

Они разойдутся. И выветрив курева дым,
и вымыв посуду, и всё проклиная на свете,
заплачь, Зинаида - тебе ещё рано за ним...
богатым, любимым, непьющим мужчиной в карете.