Как рассчитать счастье и любовь? Неужели нет такого способа? А если взять за основу расчета легкость шагов или солнечный луч? Можно... Наташа смогла рассчитать "коэффициент Николаева". И не ошиблась.
Вопрос ценности любви, жизни. Последняя и единственная попытка, от удачи или неудачи которой зависит практически все. Главный герой не успел. Так тоже бывает.
Если порвались сапоги - нужен клей. И если ты разбила вазу - без клея не обойтись. Какой клей нужен для тончайшего и хрупкого мира, уже начавшего разваливаться на куски по велению ошибшегося ученика? Достаточно ли честности, смелости, самоотверженности и преданности чтобы спасти волшебный город?
Одним из первых А. Грин применил словосочетание "власть несбывшегося". Эта власть пострашнее войны и тюрьмы. Ведь война - закончится. А несбывшееся - всегда с тобой, стоит у двери, зарапает ее когтями...