Луч свой макало...» - жизнь за минуту в филатовской легкости!
Все не то...плачь.
Плачь.
Когда читаешь мои письма, я смотрю на тебя из них. Вижу сосредоточенность взгляда, прозрачность капли на реснице... Видишь меня? - я здесь.
Собери пролитую любовь Л, поймай насмешку в едком Е, ощути горечь
Г - сгорбленного, грустного...
Нахальное Х напомнит о былом бахвальстве, тихое Ш - о ночных шепотах у свечки...
Увидев С (вечная незавершенность!), вспомнишь наши бесконечные расставания: слезы у вагонов, синеву формы пьяной проводницы...
Я здесь.
Я с тобой - видишь?
Порой врывается в глаз кусочек улочки, по которой ходили, мороженое в бесчисленных кафе: мягкое, чуть талое, само скользящее в глубь гортани... доставляющее душе холодное белое блаженство.
И жадные взгляды, с нежной беспардонностью трогающие юные ноги, и восторженный страх перед будущим, и жадность предвидения, и наглость надежды...
Плачь, плачь...
Здесь все иначе.
Мужчины улыбаются вежливо и с опаской придерживают двери; подслеповатые старушки водят большой и самодовольный, как сама Америка, Ford; бывшие владельцы ларьков получают пособие по безработице и воруют носки магазинах; строители работают в засаленых майках от Versace...
Наши пенсионеры тоскливо смотрят НТВ, скучают по Арбату... ругают Путина.
Бывшие «новые русские» работают дальнобойщиками. Порой заходят в русский ресторан: пьют водку, трясут трофейными цепями, бьют официантов...
А в глазах - тоска.
Ностальгия. Столько лиц...
Что-то заныло между ребрами - это ты прошла мимо Казанского. Или села в метро на станции «Парк Победы». А может, ты совсем не там: гуляешь по набережной Свислочи, проходишь мимо Троицкого предместья...
Или входишь в музей имени Пушкина.
Не важно, там ли, здесь... - главное, не со мной.
Плачь, плачь...
Заснуть бы, вглядеться еще раз в то небо...
не успеть,
поздно.
Вечную разлуку не сознаешь - как не веришь в смерть родителей.
Так легче.
Но иногда это входит вглубь - вечером ли, утром - с дымом сигареты. Оставляет там смятение и уходит в белесый, чужой потолок.
Тоже не вернется.
Не плачь.
Не плачь.
Урони последнюю в мимолетность снега, сохрани до весны.