Аннотация: Жизнь в маленьком дворе, где соседи разных национальностей хорошо знают друг друга.Два моих брата - 18 лет и 19 лет - погибли в Днепре.
ГЛАВА 7. Раин двор. Две трагедии.
В довоеные и первые послевоенные годы жизнь многих городских семей в Украине в значительной степени протекала во дворах. Очень часто во дворе было несколько небольших домов - одно- или двухэтажных, количество жильцов не превышало 20 - 30 человек. Это была открытая жизнь, все жильцы знали подробности о жизни всех соседей, видели все события, знали даже родственников соседей, знали, какую пищу готовят. Двери всех квартир летом почти всё время были открыты. Летом во дворе стирали бельё (стиральных машин тогда не было, и бельё предварительно кипятили в мыльном растворе в выварке во дворе на открытом огне), варили варенье, играли в домино (это называли "забивать козла"), обсуждали новости, выбивали пыль из ковров. В каждом дворе были натянуты верёвки, на которых летом и зимой сушили бельё. (Я сразу вспоминаю неповторимый запах высушеного белья, которое заносили в дом с мороза!)
Этот образ жизни был прямо противоположный тому, что говорят англичане: "Мой дом это моя крепость!". Заместитель директора ВНИТИ Геннадий Иванович Гуляев как-то рассказал мне интнересный эпизод. Он несколько лет жил с семьёй в Англии. Для его семьи была арендована половина коттеджа. Коттедж имел два двора - для каждой половины дома отдельно. Однажды хозяйка коттеджа, жившая на другой половине, обратилась к Геннадию Ивановичу с просьбой, чтобы он разрешил её Тому гулять на своём дворе. Гуляев согласился и сказал, что его детям будет полезно говорить с соседом по-английски. Но хозяйка смутилась и заметила, что Том - это её кот. Таким образом, даже кот в Англии без разрешения не зайдёт в соседний двор!
Я уже писал, что между мной и Раей была особенно близкая родственная связь, она документально и фактически была моей второй мамой. Я почти каждый день заходил к ней. После рождения Бори я помогал за ним ухаживать. Поэтому я хорошо знал всех Раиных соседей.
Рая жила по улице Атртёма дом N30. Со стороны улицы находились развалины большого дома, в который во время войны попала бомба. В глубине двора было 3 небольших дома, один двухэтажный и два одноэтажных, в которых жило 7 семейств: 1 русская семья, 1 украинская, 4 еврейские и 1 армянская семья. Я заходил в этот двор на протяжении 20 лет и не помню ни одного случая национальной розни. Все дружили друг с другом и, в случае необходимости, помогали друг другу.
. В Раином дворе жил Лёня Долинский, с которым я дружил и с которым собирал первый радиоприёмник. Лёня был мой ровесник и учился в школе N78 возле моего дома. Лёнин отец работал в центральном универмаге. Вместе с Лёней жила его мама, бабушка, сестра Фира с мужем, у которых вскоре родилась дочь Нина, очаровательный ребёнок. Лёня был очень похож на свою маму, такой же худой. У него было не телосложение, а теловычитание. Эта семья занимала две маленькие комнатки, одна из которых была проходной. Готовили пищу в малюсеньком коридорчике возле входной двери. Теперь Фира и Нина живут в Мюнхене. В этом же домике жила очень симпатичная армянская семья : мама с маленькой дочкой и с племянником. Племянника звали Даня Титрибоян, он один год учился со мной в одном классе. Родители Дани погибли во время войны. Мне рассказали, что после школы Даня поступил в военное училище, а потом был капитаном атомной подводной лодки.
В двухэтажном доме было всего две квартиры. На первом этаже жил работник прокуратуры, его жена - учительница и их сын Юра. Он был моложе меня и был очень необщительный. На втором этаже жила семья Лиенсонов: отец - работник центрального универмага, его жена Лиза - домохозяйка и их сын Шурик, на 1 год старше меня. Он хотел эмигрировать в Израиль, но в Италии познакомился с женщиной из Австралии, женился и переехал туда. Перед отъездом в Германию я написал ему в Австралию письмо и получил ответ.
В одном доме с Раей жило ещё 2 семьи: тётя Галя с дочкой Ниной и ещё одна семья: двое очень пожилых людей, их сын, демобилизованный после войны офицер с женой, и их тётка, немая от рождения. Тётя Галя работала уборщицей; бывший офицер работал механиком в авторемонтной мастерской.
Водопровода, туалетов и ванн ни у кого из жильцов не было. Во дворе была водопроводная колонка и общественный туалет, представляющий маленькую деревянную будку. Для отопления в каждой квартире были печки, которые нужно было топить дровами и углём. Для хранения топлива у каждой семьи был небольшой сарай. Эти сараи и ещё небольшой забор отделяли Раин двор от соседнего двора на улице К.Либкнехта, в котором жил мой школьный друг Витя Казанцев. Через этот заборчик я неоднократно перелезал, когда хотел кратчайшим путём попасть к Вите. Многочисленные коты, обитающие в соседних дворах, весной устраивали кошачьи свадьбы на крышах упомянутых сараев. Завывания мартовских котов часто будили жильцов, которые открывали окна и щвыряли в котов первые попавашиеся под руку предметы. Эти кошачьи свадьбы и драки котов я наблюдал в Раином дворе, когда изредка ночевал у Раи или поздно уходил. ( Такие же картины я наблюдал после 1960 года из окон Бэлыной комнаты на проспекте К.Маркса 54. Квартира находилась на втором этаже, окна выходили на так назывемый "чёрный" двор, где находилось много сараев. Крыши сараев полюбились котам. При особенно громких завываниях я пытался прогнать котов, чтобы они не будили детей).
В те годы город не был газифицирован и жильцы зимой готовили еду на печке, а летом - на примусе. В коридоре или в комнате у каждой семьи стояло ведро с водой, чтобы постоянно не ходить к колонке. Первый телевизор в Раином дворе появился в семье Лиенсонов примерно в 1955 году. Необходимо учесть, что массовый выпуск телевизоров в СССР начался в 1949 году, но их было мало и купить было почти невозможно. У Раи телевизор появился в 1964 году, когда её семья переехала на новую квартиру.
Перед входом в Раину квартиру было крыльцо с перилами. Летом Рая часто выносила на крыльцо две табуретки, на одну садилась сама, на другую ставила кухонную посуду и занималась приготовлением пищи: мыла или чистила картошку, нарезала овощи и тому подобное. Как правило, в это же время несколько соседей во дворе занималось тем же. При этом шёл интенсивный обмен информацией, включающий городские новости, кухонные рецепты, сегодняшные цены на рынке, поступки общих знакомых, медицинские советы, успехи детей и внуков, наличие или отсутствие каких- либо товаров в магазинах.
Теперь такое социальное явление, как общественная жизнь двора, уходит в прошлое, можно сказать, уже ушло. Это связано с появлением многоэтажных домов со всеми удобствами, с улучшением жизненных условий, с частым отсутствием двора, с большим количеством жильцов в одном доме и с частой сменой места жительства. Я считаю, что большую роль в разобщении людей сыграло появление в каждой семье телевизора. Теперь вместо того, чтобы выйти на улицу и погулять или пообщаться с соседями во дворе, люди сидят целый день дома, уставившись в "ящик" (телевизор). Жильцы часто не знают своих соседей даже в лицо. Ушли в прошлое старушки, которые сидели на скамеечках возле подъездов и замечали всех входящих и выходящих, старушки, бывшие почти обязательными персонажами старых детективных рассказов.
Мой брат Юра был на 4 года старше меня. В детские и школьные годы это большая разница. В школе Юра был отличником и получил золотую медаль. У Юры были явно незаурядные способности к математике. Он поехал в Москву и пытался поступить в МГУ или другой московский институт, но после ознакомления с его документами (очевидно, с его национальностью: к чему можно ещё придраться у абитуриента, имеющего золотую медаль?) он получал отказ из-за отсутствия мест в общежитиии Он поступил учиться в Днепропетровский металлургический институт и проучился там один год. Институтский преподаватель математики Павлинский сразу разглядел математические способности Юры и назначил его старостой математического кружка. У меня сохранился черновик Юриного доклада о системах счисления, который он прочитал на заседании кружка. В этом докладе Юра обратил внимание на особую роль двоичной системы счисления, тем самым предвосхитив на 10 лет роль этой системы при создании компьютеров. У меня аного лет хранились книги Юры: 4 книги известного популяризатора математики Перельмана - "Занимательная математика", "Занимательная арифметика","Занимательная алгебра", "Квадратура круга" (эта брошюра сохранилась до сих пор), а также академическое издание Джонатана Свифта с полным набором приключений Гулливера и такое же издание Даниэля Дефо про Робинзона Крузо, включая его путешествие по России. Я сейчас пользуюсь немецко-русским словарём Юры с его пометками. 15 июля 1949 года Юра со своим новым знакомым, соучеником по институту, Дольником, пошёл на Днепр купаться и в нашей семье произошла непоправимая трагедия: Юра утонул. Они пошли на "дикий", т.е. необорудованный пляж на улице Ленинской. Этот пляж находился в центре города, туда ходило много людей, но спасательной службы не было. Как произошла трагедия, никто не видел, Дольник ничего не мог нам рассказать. Он за Юрой не следил. Я думаю, если бы Юра был на пляже со своими школьными друзьями Вилей Цареградским или с Нюсей Ваксманом, то трагедия бы не произошла.На похороны к нам домой пришёл институтский преподаватель Николай Иванович Павлинский, у которого Юра проучился всего 9 месяцев - с сентября 1948г по июнь 1949г."Плачьте - сказал он маме - плачьте, такие талантливые люди, как ваш сын, рождаются очень редко".
Эта трагедия сильнее всего ударила по нашей бабушке. Она считала себя лично виновной в происшедшем: она была дома, когда Юра уходил на пляж, и она не должна была его отпустить. Но Юра был взрослый и не спрашивал разрешения. От этого удара бабушка не смогла оправиться, долго лежала в больнице и через год умерла. Ей было 69 лет.
Виля и Нюся нас не забывали, они заходили к нам и помогали, чем могли. Виля часто беседовал со мной. Он научил меня фотографировать и дал мне свой фотоаппарат Кодак, которым я пользовался 4 года.Однажды я смог оказать Виле небольшую услугу. Он знал, что я помогал маме корректировать тексты в типографии и попросил меня прочитать его дипломный проект и исправить грамматические ошибки. Я с удовольствием ему помог. Виля изучал геофизику и мне было интересно узнать, чем занимается эта наука и какие существуют специальные термины. Виля женился на Аде Гельман, которая жила в соседнем с нами дворе по улице Бородинской. После окончания института Виля получил специальность геофизика и поехал работать в Казахстан, в Алма-Ату. Он нам оттуда писал. Через несколько лет у них родилось двое дочерей, а Виля стал заместителем министра геологии Казахстана. Постепенно переписка заглохла. Много лет спустя я разговорился в Трускавце с одним человеком, который был знаком с Вилей по работе. Он мне рассказал, что Виля переехал в город Джезказган. Я пытался разыскать Вилю, но это мне не удалось.
Нюся Ваксман окончил ДметИ, работал в Днепропетровске и изредка заходил к нам. Затем он эмигрировал в Израиль.
Одно живое воспоминание о Юре я услышал примерно в 1970 году. Как-то на улице меня остановила женщина и сказала мне, что она знает, как меня зовут и помнит моего брата Юру. Её звали Женя Воронина и она училась вместе с Юрой в школе N78 ещё до войны. Она расспрашивала о нашей жизни, о маме. Потом я нашёл её на фотографии Юриного класса. Ещё одно напоминание о Юре я получил в марте 2010г : по электронной почте пришло письмо из Израиля от Аркадия Капусты, школьного соученика Юры. Я помню, что Юра однажды упоминал его фамилию. В институте Аркадий с Юрой общался мало и не знал о его судьбе. Аркадий обнаружил мою страничку в Интернете на сайте 'Одноклассники', понял, что я брат Юры и спрашивал о нём. Я сообщил ему о печальном событии и расспросил , с кем из своих соучеников он общается. Аркадий после Металлуогического института окончил ещё университет, занимался магнитной гидродинамикой. Аркадий в Израиле работает, несмотря на возраст (80 лет), он учёный, доктор физмат наук. Мы договорились пообщаться через Скайп. Как видно, Юра был незаурядным человеком, если его так долго помнят. Говорят, что история не знает сослагательного наклонения, т.е. нельзя рассуждать о событиях, которые могли бы быть, но не произошли. Но я позволю себе нарушить это правило. Я думаю, что если бы Юра закончил ДметИ, он бы не реализовал все свои возможности, и продолжил бы своё образование. Учитывая его математические способности и настойчивость в достижении цели, возможно, что он достиг бы определённых высот в науке, как Аркадий Капуста, только он, скорее всего, занимался бы математикой.
Через 16 лет такая же трагедия в нашей семье повторилась. Утонул Боря Каменецкий, Раин сын. Ему было 18 лет.
У Раи много лет не было детей. Наконец в 1947 году, когда Рае было уже 37 лет, родился сын Боря. Когда мама в очередной раз шла навестить Раю в роддоме, она встретила Арона. Он издали радостно крикнул:"Воин!", а маме послышалось "двое",и она сказала: "Как же управляться сразу с двумя детьми?". Боря рос весёлым жизнерадостным ребёнком. В его воспитание и я вложил немного своих способностей. Боря всегда прислушивался к моему мнению. Подражая мне Боря начал заниматься радиолюбительством; так же, как я, он любил читать фантастику, разыскивал и покупал в газетных киосках журнал фантастики и приключений "Искатель". Боря был очень непритязательным в одежде, например, когда у него порвались зимние ботинки, он некоторое время носил Раины "румынки" - тёплые женские ботинки.
Боря очень любил меня и Бэлу, наших детей. Он часто приходил к нам и с удовольствием возился с Ирой и Димой.
В 1964 году Рая и Арон купили новую кооперативную квартиру. Вся наша семья была рада. По случаю новоселья Рая устроила приём для всех наших родственников. Это была последняя встреча всех родственников. Рая вообще очень хорошо готовила, а в этом случае превзошла себя. Особенно вкусной была фаршированая рыба и пироги. Вкуснее Раиных пирогов я никогда ничего не ел. У меня хранятся рецепты некоторых Раиных и маминых пирогов. Хочу отметить, что технология кулинарных изделий часто сложнее некоторых промышленных технологий. В кулинарии есть много тонкостей, как теперь говорят, "ноу-хау", без точного соблюдения которых действительно вкусный пирог испечь невозможно. Недаром говорят: "кулинарное искусство". Рая владела этим искусством.
К сожалению, Боря прожил на новой квартире всего 1 год. Вместе со своим соучеником Сашей Филипенко он занимался греблей. Тренер считал, что в марте месяце уже можно быть на воде. Но в 1965 году в марте было ещё очень холодно. 13 марта ребята пришли на тренировку. Тренер дал им задание, а сам ушёл греться в помещение и не следил за ребятами. Недалеко от лодки проплыл пароход, от которого расходились большие волны. Лодка перевернулась, но никто из матросов не оказал ребятам никакой помощи.Против тренера было возбуждено уголовное дело о неисполнении своих обязанностей,что привело к гибели людей. Мать тренера (она была врачём)пришла к Кларе Борисовне Хейфец, тёте моей жены, и попросила, чтобы Борины родители и родители Саши Филипенко забрпали из суда свои заявления. Тётя Клара сказала, что тренер виноват и должен быть наказан.
После гибели Бори Рая прожила ещё 11 лет. Но что за жизнь это была! Стержень жизни Раи и Арона был сломан. Я старался почаще общаться с Раей. После поступления на работу в Трубный институт я бывал у Раи почти каждый день. Раина квртира была расположена недалеко от моего института. Рая меня часто кормила обедом. Выдержать эти годы ей было нелегко. Она была мужественным человеком и ещё подбадривала меня. Она говорнила: "Когда впереди цифра 3, то всё впереди!", то есть если возраст меньше 40 лет, то жизнь впереди. Когда мне исполнилось 40, Рая то же самое говорила при цифру 4.Рая умерла 18 декабря 1976 года.Арон пережил её на 4 года.Я почувствовал невосполнимую утрату. Не стало моей второй мамы, человека, на чьё внимание,поддержку и заботу я всегда мог лассчитывать.Со смертью Раи закончился значительный отрезок жизни,с ней связанный - позади осталось детство и юность, уход близких людей.