Я росла в цветнике маленькой окрестности большого города, и моя жизнь, казалось, шла своим размеренным путём. Заботливые руки Марты каждый вечер поливали меня, подсобный рабочий Отто раз в неделю опрыскивал меня и моих сестёр слабым раствором химикатов, пока, наконец, не наступил день осеннего равноденствия, и меня с тринадцатью другими цветками не срезали почти под корень и не отправили в город.
Впав в обычную от такого стресса летаргию, я пришла в себя от толчка и поняла, что нахожусь в большой корзине вместе с другими такими же розами всевозможных цветов и сортов. От некоторых из них шёл лёгкий запах, но на холодном воздухе, просачивающемся сквозь прутья корзины, трудно было его различить.
После некоторых расспросов я узнала, что попали мы к продавцу цветов, и что к концу ночи нас всех распродадут по одной.
Время от времени крышка корзины поднималась, к нам протягивалась рука и, взяв 8-10 из нас, снова исчезала. Иногда через некоторое время несколько цветков возвращалось в корзину и рассказывало невероятные истории о продавце и его клиентах.
В один из таких моментов рука протянулась и ко мне. Бросив короткое Удачи вам! всем остававшимся цветкам (а было их всего около двадцати), я оказалась в полутёмном баре, наполненном дымом и гамом.
Среди множества лиц, смеющихся, склонённых над пивом и совершенно не смотрящих на меня, я заметила вскольз брошенный взгляд девушки, тут же возвращённый к её спутнику, между которыми угадывалась какая-то связь.
Вдруг продавец, до этого держащий меня в руке, остановился перед ней, указывая на меня. Девушка улыбнулась и жестом показала, что не желает покупать никаких роз. Её спутник не проявил никакого рыцарства, как этого можно было бы ожидать. Он просто ждал, когда продавец оставит их одних, и внимание девушки будет принадлежать только ему.
И тут случилось странное. Продавец просто отдал меня девушке , сказав, что ей не нужно платить. Помню, как она удивилась и по-моему, даже покраснела. Тихо сказав: Спасибо, она поднесла меня к губам, и мои лепестки почувствовали нежность. Её пальцы быстро пробежали по моему телу, как бы изучая его. Я узнала позднее, что она была музыкантом и cправляла с друзьями свой успешный концерт в этом баре, и что никто ещё не дарил ей цветов, за которые не приходилось бы платить тем или иным образом.
В этот день моя жизнь изменилась на сто процентов. Девушка отнесла меня к себе домой, пряча под пальто от холодного ветра, и там, по-видимому, не найдя лучшего сосуда, поставила меня в бутылку из-под пива.
Две долгие недели я была счастлива находиться в её комнате. Я делила с ней воздух и звуки, исходившие от её пальцев и её сердца, живя так, без корней, без химикатов, без мира, который я знала только по цветнику, зато со всем тем новым знанием, которое было подарено мне в тот день.
Но моё время истекло, и тот состав и количество эмоций, которые я перенесла, а также тот факт, что я была срезана раньше моего времени, отложил отпечаток на мои лепестки. Они так и не сумели распуститься. Я знаю, что причинила этим печаль моей хозяйке, которая чувствовала вину из-за неумения меня сохранить. Но как было объяснить ей, что самое ценное осталось внутри лепестков?! И я никогда не буду жалеть о том, что было не рождено, но подарено мне в пропахшем сигаретами полутёмном баре, в холодный вечер дня равноденствия...