Как разбитые в мясо руки пианиста. Как женщина, которая обнимает аллигатора, пожирающего её. Как скрипач, использующий струны вместо удавки. Как рассвет в резервации. Как чужая вода. Как священник, который прижимается к тонкой спине дрожащего и ничего не понимающего ученика. Как ученик, который помнит каждый отпечаток пуговицы той сутаны. Как он потом красит глаза и ногти. Как человек, из которого, разрывая ненадёжную плоть, весёлой стайкой обретают новую жизнь головастики.
Д.
Как синие-синие широко распахнутые глаза девушки, которая будет мамой. Как дрожащие руки незнакомой бабушки, которой мимо проходящие мальчишки купили батон. Как несёшь кому-то розу, расколов до крови кисти рук, и улыбаешься, чувствуя боль и размазывая кровь. Как тёплое домашнее печенье, которое испекла мама. Как жёлтый утёнок, который смотрит на тебя из чужого окна. Как босиком шлёпать по тёплому асфальту. Как смотреть в глаза и знать, что твоё сердце точно такого-же цвета.
З.
Как прокусывать губы. Как скрипеть зубами так, что крошатся. Как держать нож и ждать под дверью своей квартиры. Как убить ребёнка со смешными бубончиками на шапке. Как повесить своего кота на своём старом шнурке. Как стоять на коленях с загнанными в них гвоздями по три дюйма. Как смотреть, как калечат твоего брата. Как трогать ржавыми щипцами открытый перелом кости. Как думать о своём несовершенстве.
О.
Как быть одному. Как жить на улицах. Как знать свою неуместность. Как помнить свою ненужность. Как улыбаться с закрытыми глазами. Как растить цветы кому-то и позволять им превратиться в сухие коричневые обломки. Как прятать под половицей письма, которые никогда не прочтёт никто. Как переворачивать фотографии рамками вниз и прятать их в самые дальние полочки шкафа, где сам не найдёшь. Как забывать даты дней рождений. Как помнить даты дней рождений. Как искать на улицах людей, не созваниваясь, на одной лишь вере. Как находить собак.
Г.
Как ставить опыты над собой. Как другие подбирают слова для красоты и необычности. Как исследовать жизнь. Как взгляды царей небесных. Как доброта превращается в суку, которой пытают. Как красота и чеканность чужих образов. Как подопытные животные. Как благодетель. Как фото из чужих альбомов. Как лица там счастливые. Как люди тонут в себе. Как терять тех, в кого верил всегда. Как надежду душить. Как в песнях. Как врут. Как душа электричеством бьёт под ногти. Как потерять своего сына.