Слово, сказанное однажды, в самый неподходящий момент, при самых несостоятельных обстоятельствах, когда бы лучше не нарушать хрупкого равновесия, на мгновение возникшего мостом между грозно нависшими друг над другом планетами, слово, которое в любое другое время и в любом другом месте не создало бы даже незначительного колебания в умах его мимолетом услышавших людей, в тот злополучный миг перечеркнуло всё то, во что я всё еще верил. При всей своей наивности, я не смог промолчать, как делал сотни раз до этого - это слово стало последней гранью, проклятым моментом истины, после которого я перестал быть прежним. Я не помню своей реакции. Странно: всегда спокойный и мирный, каким-то образом я всё-таки столкнулся с ним - с человеком, сказавшим это слово. И тут же в мыслях промелькнул сценарий, один из лучших, созданных мной...
+++
Я тогда зачем-то забрел в кафе, больше походивший на кабак, хотя это был не пятничный вечер, солнце так и не показывалось из-за туч, а бармен за стойкой вел себя излишне вызывающе. Или мне показалось. Наверно, ему осточертело стоять на ногах весь день, обслуживая не всегда адекватных посетителей, или может быть, он поссорился с хозяином кафе, и теперь обдумывал план мести, которому, скорей всего, не суждено сбыться. Но бармен не имел никакого отношения к моему настроению. Я хотел выпить чего-нибудь крепкого, и при всей своей нервозности, он не отказал, молча подав мне заказ. Хотя только из-за одного его взгляда мне хотелось выплеснуть содержимое стакана ему в лицо, я не стал изливать свою злобу на первого встречного, а сел за свободный столик. Я не особо помню, с чего начинался тот день, но еще меньше помню, чем он завершился. После нескольких глотков наступила пауза, будто сознание решило стереть фрагмент записи. В любом случае, когда я пришел в себя, надо мной стоял, склонившись, человек в полицейской форме, который пытался разжать пальцы моей правой руки. Я нехотя разжал их - почему-то мне казалось, что опасность не миновала и не стоит спешить отдавать то, что в руке. Там был нож. Пьяная драка, бармен тяжело ранен, один из посетителей убит, а нож у меня в руке, и я ничего не помню. Забавная ситуация. До банальности забавная. "Мне не нравится этот сценарий", - говорю я полицейскому, который надевает на меня наручники. "Увы, - отвечает он, - здесь я режиссёр". "Точно! - вспоминаю про себя по пути к машине, - я же говорил, что его сценарий не достаточно хорош, что ему нужна доработка, что он слишком прост. Кажется, он здорово разозлился и ушел с концами. А ведь дело было не в сценарии - мне всего лишь понравилась его конкурентка, в чисто платоническом смысле (хотя кого я пытаюсь обмануть - мы же валялись в одной постели в тот же вечер). А ведь странно, в его сценарии была описана подобная история. Стоп, я же видел его сегодня... Я, кажется, рассмеялся ему в лицо - я был полон гнева из-за проделок заказчиков и некоторых своих подчиненных - и что-то сказал... Какое-то слово. Но какое, хоть убей, не помню..."