Аннотация: Статья известного литературоведа Сергея Дмитренко о книге Емельяна Маркова "Волки купаются в Волге" (публиковалась в "Независимой газете"). Сергей Дмитренко вел презентацию этой книги в Музее Марины Цветаевой в 2007 году.
Сергей Дмитренко
МОЖЕТ, ЭТО И ЕСТЬ ЛИРИЧЕСКАЯ ПРОЗА?
О книге Емельяна Маркова 'Волки купаются в Волге'
Книга попалась мне на глаза, можно сказать, случайно. Привлекла заглавием. Точнее, несоответствием названия и обложки содержанию.
'Волки купаются в Волге...' Первоначально подумал, что увидел сборник стихов для детей в обэриутской традиции. Или прозы такого же рода. И что пишет? 'Пурпурные облака растеклись по горизонту, шмели утомленно раскачивали по-вечернему сильно пахнущие цветы, но было еще светло, когда Витя направился вдоль заборов. Возле избы Валентины он свистнул. Валентина вышла в белых босоножках на каблуке, веки ее были накрашены яркими голубыми тенями, губы напомажены. С соседней улицы доносились обрывки песен, смех.
- На танцы пойдем? - безразлично спросила Валентина.
- Да ну их, не дети уж.
- Какой ты серьезный, - с мягкой вечерней язвительностью сказала девушка, - совсем в армии одичал...'
Это из повести 'После долгой зимы'... Конечно, это не Хармс, не Олейников или, скажем, Голявкин. Вспоминается то Шукшин, то Джон Чивер, то гениальный рассказчик Анатолий Гаврилов, работающий во Владимире почтальоном (о Маркове в сопроводительных строках сказано, что он 'работал художником, дворником, врачом, торговал пивом в подземном переходе, имел общение с людьми из криминальной и богемной среды')... Речь не о подражании, просто все названные (считая и Маркова) улавливают некую мелодию, которая всем необходима, как таинственные, неведомые нам травы, которые щиплют для жизни собаки и кошки, оказываясь на природе. Ее различают и другие писатели, но называю тех, кто мне слышнее.
На фоне заглавия книги почти все остальные названия традиционны, порой неразличимы - 'Заместитель', 'Снег', 'Проговорился', 'Лесной царь', 'Контролер'... Но это и не важно: здесь развертывается свой, вечный сюжет, в котором главное - поймать если не знаки вечной тайны жизни, то хотя бы ощущение, что они посылаются постоянно и неостановимо. Автор пишет о каких-то проблемах и неурядицах людских, порой жестко, но так, что читатель не сворачивается в улитку, а подобно одному из своих героев, 'переполняется кристальными побуждениями', становится 'тихим и прозрачным'.
Вот я рвался узнать, что это за водоплавающие волки, и стал читать рассказ. Мать мальчика, собравшись прогуляться летней ночью со случайным кавалером, наклоняется перед уходом над спящим сыном.
'- Волки купаются в Волге, - тревожно пробормотал сын, хотел сесть во сне, но мать удержала его.
- Какие волки, ты что, сынок? - она припала на одно колено.
Алеша спал...'
Все. Выплыли волки из детского сна и уплыли. Вроде ничего не произошло, но - произошло. Вечное детство в Волге играет. Марков чуток к случайному, необъяснимому и необъясняемому, его персонажами движет не расчет (ведь и нельзя без него во взрослой жизни), а мимолетные переживания - в связи с чем неизвестно, да и не важно.
Книга Емельяна Маркова в прошлом году была удостоена Царскосельской художественной премии. Это приятно, потому что лауреатские знаки отличия выводят книгу из книжной безбрежности в поле зрения читателей. И тот, кто начнет ее читать, прочитает обязательно.