На пороге квартиры стоял невысокого роста полноватый человечек. В его руке дымилась короткая трубка. Он расплылся в улыбке, что случалось с ним крайне редко, и посторонился, давая пройти своему гостю. Гость - высокий субтильный молодой человек в очках, смущенно улыбаясь и бормоча что-то себе под нос, бочком протиснулся внутрь и принялся расшнуровывать ботинки.
- Походи на кухню, я чай поставлю.
- Да-да... сейчас... только руки сполосну.
Спустя пару минут засвистел чайник, и соавторы уселись за стол. Поговорили о погоде, о том, как гость добирался до Москвы, еще о какой-то ерунде, и через некоторое время, отпив по ритуальному глотку чая, откупорили коньяк и принялись обсуждать литературу.
- Нет, такое начало не пойдет. Тут надо что-то лирическое, атмосферное... - говорил литератор с трубкой, - ...что-то, что заденет душу читателя, окунет в романтику провинциального городка.
- А я вот думаю, может, ну его, этот Светлогорск, - молодой писатель в очках помахал перед собой руками, отгоняя табачный дым. - Ты посмотри, сейчас все книжки про Москву пишут: Москва в будущем, Москва в руинах, гламурная Москва...
- Вот именно! - хозяин квартиры взмахнул трубкой на манер Шерлока Холмса. - Надоела уже читателю эта Москва! Что мы будем как эти?..
- Кто, эти? - улыбнулся очкарик.
- Ну эти, как их... черт, слово из головы вылетело...
В этот момент дом задрожал. Звякнули стаканы на полке. Задребезжали оконные стекла.
- Что это? - встрепенулся гость. - Метро строят?
- А?.. А, это... да пес его знает, бывает... - успокоил его старший соавтор, - ...стоит только этих вспомнить. Как же их называют-то, черт возьми?..
***
Они ожили. Они восстали. Они идут. Тянут истлевшие руки, смотрят пустыми провалами глазниц. Лезут. Прут, расталкивая землю, сбрасывают с себя ее сырые комья и идут.
Дрожит земля в ознобе. Падают с неба мертвые птицы. Прячется все живое, заслышав их приближенье. Они уже близко. Форматные зомби.
***
- Чего-то у нас с любовной линией так себе, - начал молодой литератор, когда дом перестал дрожать.
- Ты о чем это?
- Ну, про любовь, романтику, секс, в конце концов... - засмущался очкарик. - Помнишь, я в сети рассказик выложил, про маньяков? Всем понравилось.
- Да ну!
- Точно-точно! Это они от смущения молчали или говорили на отстраненные темы. Но я чувствую, чувствую, что всем понравилось! Девчонкам особенно...
- А нам-то это зачем? Наш-то роман совсем не про это, - старший соавтор недоуменно уставился на гостя.
- Ну как же! Как же! Сейчас все об этом пишут! - молодой писатель засмущался, покраснел, но продолжил: - Ведь тут главное - гнуть шаблоны об колено. Не нужны нам эти "бутоны лотоса" и "нефритовые стержни"! Мы одним диалогом всю картинку нарисуем. Читатель сам додумает. Там же все просто: Ах! А-ах! А-а-ах! Еще! Еще! Больше! Глубже! Сильнее! Да! Да!
- Что за вздор!!! - хозяин квартиры выронил трубку и со злостью треснул кулаком по столу. - Не бывать этому! Не позволю! Я никогда, слышишь... никогда не опущусь до уровня этих...
- Кого?
- Ну, этих... слово-то позабыл...
Тут дом задрожал пуще прежнего. Сорвалась со стены кухонная полка с посудой и с грохотом рухнула на раковину. Зазвенели стекла в окне. По потолку побежала трещина. Посыпалась известка.
- Что за чертовщина? - испугался гость. - Что происходит?
- Да не знаю я! Давно хотел в жилконтору позвонить. Надоело уже. Как вспомню по этих, так оно и приключается...
***
Жах! Ж-жах! Дышат они. Жгут пламенем лютым из пасти. Ненависть сеют, разврат. Тлен проникает в души. Гибнет все светлое, гибнет все доброе, вечное. Мудрое - гибнет.
Топают по равнине. По лесу бродят. Толпами, армией целой, входят они в города. Нет больше правды. Нет больше веры. Страх заполняет души. Идут форматные зомби.
***
- Может, помочь тебе прибраться?.. - молодой писатель поднял с пола очки и разочарованно вздохнул: одно стеклышко растрескалось.
- Да ну, к черту! - махнул рукой старший. - Раз в год приезжаешь, и будешь тут посуду битую с пола подметать... вот еще! Давай-ка лучше еще бутылочку откупорим, да за литературу поговорим. За нашу, за настоящую... не то что эта...
Дом ощутимо тряхнуло.
- Тс-с-с! - гость поднес к губам палец. - Не поминай их, на всякий случай...
- Хорошо. Не буду... Так что у нас там дальше по плану?
- А вот это самое интересное! - воодушевился очкарик. - Дальше наш герой обретает сверхспособности.
Внимательно слушая гостя, хозяин квартиры разливал по рюмкам коньяк и деловито кивал:
- Да. Сверхспособности - штука хорошая. Полагаю, потом ему надо будет прогуляться по парку, или пройтись босиком по корабельному лесу. Прочувствовать все. Пережить внутренний конфликт, который непременно сопутствует этим сверхспособностям...
- А вот и нет!
- То есть как - нет?..
- А вот так! - молодой писатель хлопнул по столу пустой рюмкой. - Получив сверхспособности, наш герой отправится спасать мир и бороться со злом. В параллельном измерении. Я уже все написал. Битвы. Монстры. Огненные башни... и так - много страниц. Экшен. Читаешь - не оторваться!..
- Не сметь!!! В моем доме - не сметь!!! - позабыв про трубку и про рюмку, хозяин квартиры вскочил со стула и начал яростно подпрыгивать на месте. - Это не ли-те-ра-ту-ра! Это - ма-ку-ла-ту-ра! Чтоб мое имя появилось на обложке такой книги... в жизни такому не бывать! И тебе я не дам опуститься до уровня этих...
- Кого?
- Ну, этих... как их...
На этот раз тряхнуло так, что соавторы повалились на пол. Посыпалась мебель. Разлетались вдребезги оконные стекла. А потом... мир перевернулся. Пол стал потолком. Сделалось темно, сыро и душно...
***
Рев. Визг. Вой. Они пришли. Хозяйничают. Опустошают души людские и помыслы. Везде проникают, все разрушают, крушат. Нет им числа. Нету от них спасенья. Мир покорился, пал ниц перед ними. Пришли форматные зомби.
***
- Соавтор, ты тут?
- Здесь.
- Ты что-нибудь видишь?
- Нет. Темно, и я очки потерял.
"Хрусть!"
- Ой, я, кажется, нашел.
- Что?
- Очки твои.
- Дай.
- Иди сюда!
- Ой!
- Ай!
- Тут какая-то преграда.
- Что это?
- На ощупь - похоже на каменный саркофаг, или вроде того.
- Блин! Да мы, кажется, в могиле... под землей.
Молодой литератор принялся ощупывать стены. Стены были каменными и холодными. Кое-где попадались комья сырой земли и корни.
- Нас... нас похоронили, - воскликнул он в ужасе.
- Ага, за ненадобностью, - обреченно вздохнул старший.
- Кто это сделал?
- Они... эти... как их...
- Может, не надо... - задрожал гость.
- Да что уж теперь... поздно. Во! Вспомнил! Это они!
- К-кто?..
- Форматные зомби!
- И как же?.. Что же нам теперь делать?! - молодой прижался спиной к холодной стене склепа.
- Прости, друг, но е-э-эсть только оди-и-ин вы-ыхо-од, - прорычал старший соавтор неожиданно хриплым и неестественным голосом.
У молодого литератора подогнулись колени, и он рухнул на пол, слыша, как приближаются шаги соавтора. Грубые. Тяжелые. Неживые.
- Нет! Ты не посмеешь! Вспомни про наши идеалы! Вспомни как мы... Нет! Нет! А-а-а-а-а-а-а!..
***
Вздыбилась почва в скверике в центре Москвы. Сыплются комья земли. Показалась рука. Шарит, опору ища, чтобы вытащить тело. Тело кровавого монстра, продавшего душу. Рев раздается, срывается в рык звериный. Вот он пришел. Он родился. Новый форматный зомби.