Аннотация: Тоже где-то полтора года назад. Сейчас только поправила.
Почему-то люди всегда считали, что их трое. Но никакая пряха не сможет начать нить человеческой жизни там, где не было искры страсти - всё равно, мимолётной или той, что продлится долгой любовью. И обрывают эту нить беды и зло, а вовсе не те, о ком говорит молва. Была Единственная, что показалась бы стороннему глазу не женщиной в цвете лет, а девчонкой с исколотыми иглой пальцами, до срока посаженной за взрослую работу.
Единственная сидела перед тканью, из которой то тут, то там были вырваны большие куски. Слишком много жизней в мире снова закончились раньше отмеренного... В руке у неё были ножницы. "Если надрезать вот здесь и здесь, - прикидывала она, - а потом сшить, бытие снова будет целым. Конечно, не родятся дети, запустеют поля, начнётся голод. Какие-то нити перекрутятся и искривятся - бывший весельчак станет угрюмым брюзгой, честный парень - бандитом. Но всё же останется надежда".
Уже скроенная ткань начала расползаться у Единственной в руках. Нити рвались с тихим звоном, словно кто-то пытался сыграть последнюю песню для погибающих. Она вновь лихорадочно схватилась за ножницы, а потом начала шить крупными, торопливыми мужскими стежками. Вот и всё. Срастутся ли смётанные куски, погибнет ли мир - это зависит уже не от неё.
- Хозяйка, жильцов у вас кто-нибудь пускает?
Возле дома с обгорелым углом стоял человек в обтрёпанной шинели.
- Да что ж ты, милый, в глухомань нашу забрался? Всё разрушено, жрать нечего...
- Некуда мне возвращаться. Лучше бы и не надо. Ну так как? Я дров могу наколоть, огород вскопать, воды...
Женщина, то ли старая, то ли молодая, посмотрела на деревяшку ниже колена и буркнула:
- Сама копаю. Ты это, в дом проходи, чего стоишь.
- Деньги прямо сразу, если что.
- Грех с тебя деньги брать. Еды бы какой-нибудь, если есть, - сухие глаза глядели на вещмешок.
- Сейчас. Сейчас.
Неловко наклонившись, человек начал развязывать верёвку...
- Повидал ты, смотрю, а всё равно простодырый. Попрутся к тебе наши бабы, кому загородку поправить, кому печку переложить. Мужиков мало.
- А как иначе-то. Соседи. Да и соскучился я по такой работе.
- Надорвёшься. И так дышишь как запалённый. Эх, солдат, приглядеть за тобой кому-то надо...