В филатовскую палату больницы привезли на каталке цыганскую девочку Дику, бросили на кровать, велели лежать. Девочка вначале повернулась на левый бок, изучила соседок, потом на правый, ловко прыгнула на обе ноги и начала скакать по кровати. Заметила еду на тумбочках, подбежала ко всем и к общему столу, стащила сахар, три баранки, тульский пряник и мандаринки, все с'ела. Потом повисела на спинке кровати и стала петь грустную песню.
Прибежала медсестра, уложила в кровать
- Нельзя тебе вставать, шило в сердце попадет, строго предупредила она Дику.
- А что с тобой, - спросила девочка слева.
- Я шило проглотила, - ответила Дика и добавила, я не могу так лежать, мне нельзя. Я степь люблю, там Бог, руку протянуть и достать до него можно, а здесь не найти маленькую Дику, много окон, стен, людей, плохо здесь и начала плакать. Но и это ей надоело быстро, Дика спрыгнула с кровати, вытерла кулачком слезы, выглянула в коридор, нырнула в пустоту незаметно от медсестры, нашла столовую, там был хлеб. Она принесла несколько кусочков, села на край кровати, стала их есть и говорить с каждой девочкой. У одной вырезали аппендицит, у другой вытащили арматурину из живота, она не удачно приыгнула в строительную яму, третья лишилась фаланги пальца, дверь подъезда была тяжёлой, ещё одна девочка не говорила, но дала пакет печенек. Дика их сразу все с'ела.
Потом встала на мостик и сделала колесо по центру палаты. Рухнула больно на пол, ее скрючило, и она опять понеслась куда-то.
Через время возвращается, смеётся.
- Ой, не мАгуууу, врачиха дура. В говне ковыряет, шило достает... Не мАгуууу!!! Воет Дика. Высрала я его, а она мне "в сердце, в сердце"
Спустя время приехал отец Дики. Шумный, большой, в черной шляпе. Он ходил по палатам раздавал кому шутку, кому деньги. Говорил, в степь уйдет, станет с Богом говорить, танцевать, Дика домой вернулась, это счастье.
А я представила себе степь, коней, у них стройные ноги, глаза хитрые, черная челка смешная такая, на ветру развевается, и Бог рукой гладит их теплые, сильные шеи. Кони, передайте ему, третье окно сверху и справа, я все ещё его жду