Мы не виделись всего пару лет , но передо мной сейчас стоял совершенно другой человек . Перед мной стоял пятидесятилетний , уставший от жизни старик . Нет , он не выглядел дряхлым стариком . Да , старше своих лет , да , дрябловат , но ощущение дряхлости давала понурая осанка и взгляд . Глаза были погасшие , и все время искали точку опоры в стороне , стесняясь упереться в мой взгляд . Он был по прежнему эрудирован и рассудителен . Он по прежнему складывал схемы и строил планы . Так же тихо и мягко говорил как и раньше . Но . Тихий голос не был голосом уверенного в себе человека , это был голос смирившегося , и страха повысить , чтоб не дай бог кого то не побеспокоить . Через фразу повторялось - нужно прогибаться под этот мир , нужно соблюдать правила , нужно подстраиваться и прислушиваться . Перед мной стоял даже не проигравший . Он был сдавшимся . Перемолотым и изломанным жерновами бытия .