Все довольны Изяславом Мещанко, - преуспевающим молодым человеком и начинающим бизнесменом. Активист местного отделения партии 'Единая Россия', он уже не один год председательствует в ее партийной секции. Работает в обладминистрации города первого салюта.
Сын Люды и Плутарха Мещанко - чиновника, курирующего нано-технологии, на 20-летие он получил в подарок 'шевроле'. Полгода встречается со студенткой пятого курса. Невесту зовут Троица Борова. Она любит вечеринки и мечтает жить в коттедже. Дочь православного священника, она уже живет в коттедже, но семейном. Хочет стать самостоятельной.
Слава, он же Изя, мечтает стать губернатором. Ему важно быть 'хорошим губернатором', что он понимает своебразно. Почему-то он думает, что фамилия с буквой "Б" ему в этом поможет. Проблема только с окончанием фамилии. Проблема осложняется тем, что Изя часто выпивает. Даже будучи трезвым, он думает в основном в цифрах. Вечером одного дня он стал чертовски беспокоиться - как возьмет фамилию жены, быть ли ему официально 'Боровым' или 'Борова'.
Как-то после обеда Мещанко поехал к знакомой - психологу. Недавняя выпускница того вуза, который в небольшом городе далеко не первого салюта имеет 40 тысяч студентов, Надя с удовольствием работает психологом. Внимательно выслушав Изю, она стала интересоваться значением его имени, гороскопом и, скрыв на телефоне игру 'зеленое домино', даже хотела скачать Семейный кодекс. Она хорошо знает Мещанко и много ему льстит. Когда он уйдет, она начнет вспоминать его рубашку в мелкую клеточку. Его обильнейший и удушливый парфюм продержится в воздухе до вечера. Так и не почувствовав запаха алкоголя, девушка начнет играть с телефоном в крестики-нолики. Он вскружил ей голову. Но как же решить проблему с фамилией?
Изя не раз об этом задумывался. Троица не захочет взять его фамилию. Она держится новых, европейских нравов. Муж должен перед женой отступать. А она хочет остаться Боровой. Ей так лучше! Ведь нельзя не любить фамилию, с которой созвучны блаженные 'собор', 'Соборова'. Троица гордится своими корнями. Она много раз рассказывала Славе, что ее семья вела хозяйство в деревне, а потом перебралась в город. Это был не случайный город, а город воинской славы и первого салюта. Конечно, 'первого салюта' - не оттого, что в нем изобрели салют, а потому, что так кто-то сказал и это закрепилось.
Родившись в деревне, Троица заканчивала среднюю школу в городе, а лето проводила в деревне. В ее классе шестнадцать учащихся, в том числе она, закончили школу с медалями. Перед выпускным вечером семье пришлось расстаться с большим поросенком. Но как попасть в цель теперь? - думает Изя. Троица мне не уступит, а для семьи главное - единство. 'Единая семья', - кричит Изя сам себе и отключается.
На следующий день похмельный предприниматель Изя берет сам у себя отгул. Проведя все время до двух часов утра следующего дня в прицерковной, почти дворянской усадьбе вместе с будущим зятем, проведя это время почти как в гнезде или у Христа за пазухой, он утром бодрым шагом вошел в учреждение 'паспортный стол'. Его рубашка в этот раз была помятой.
В паспортном столе Лайка Лаевна работает с двадцати трех лет. Подозрительно смотря в паспорт, она спрашивает Изю, склоняется ли фамилия жены. Изя не понимает. Она кричит: 'скажите мне только да или нет!' Изя почему-то говорит 'нет'.
Лайка победно наставляет: 'Изяслав Борова - это единственный вариант, либо, если хотите, по закону можно будет сделать Изяслав Мещанко-Борова - то есть взять фамилию жены и при бавить (она произнесла это как два отдельных слова) к ней фамилию мужа. Тогда получится двойная фамилия, но на этот счет мне нужно будет еще у начальницы уточнить. А так (Лайка переходит на крик) если хотите вообще брать фамилию жены, то только Борова. Закон надо соблюдать. Вообще у нас такого еще не было'. В этот момент Мещанко неожиданно для себя догадался показать удостоверение партийца 'Единой России'. Лайка ретировалась, но тут же, вывернувшись, сказала, что вопрос можно будет решить, когда они придут вдвоем с женой.
Изя покинул паспортный стол в еще большей растерянности. На него, полупьяного, действительно кричали. Вечером он напился опять - завтра снова оплачиваемый отгул. Возвращаясь из "пиццерии", увидел рекламу центра психологической помощи "Гомеопат". Название ему запомнилось. Вспомнил, что у его отца была когда-то апатия. Стало прохладно-комфортно. Проснулся от испугавшего гудка автомобиля сзади. Похолодел. Понял, что заснул под светофором. Теперь ехал внимательно и через несколько минут вбежал в подъезд. Отец Плутарх сообщил, что ему приходилось засыпать в сугробах, а прохожие будили пинками, так что у него до сих пор спина болит. Выпили и легли спать в разных комнатах. Оба не потушили свет. В квартире сверху тоже всю ночь горел свет. Танцевали какие-то люди. Вернее, топотали. Вечеринка длилась всю ночь. Ту квартиру недавно купили. Но семье Мещанко не мешает. На улице играет магнитола. В окнах видны мелкие фигуры.
За день до свадьбы Плутарху понадобилось заехать к коллеге - купить по дешевке шины. Троица поехала с ним. Вот-вот они должны были проехать над крошечной речкой. Подъем. Едут прямо, скоро мост. Разогнавшуюся иномарку на повороте вдруг занесло, и она боком, переворачиваясь, скатилась вниз. При первом ударе Плутарха выбросило из машины, но недалеко. Его младший сынок Вова несколько раз ударился, потерял сознание, но сразу пришел в себя и смог выбраться. Говорит, что когда начался пожар, он еще был в машине, но Троицы рядом с ним не было. На его руках могут остаться шрамы на всю жизнь. Плутарх и Троица на самом деле погибли. Так проблема Изяслава разрешилась сама собой.