Веня Тайнин был очень тайным человеком. Во все времена года он ходил в темных очках, в длиннополом кожаном плаще с поднятым воротником и кепке, низко надвинутой на глаза. Веня жил на Тайнинской улице в тайном доме, и о том, чем он занимался, никто не знал. Вся его жизнь была окутана тайной. Питался он и то тайно и неизвестно где, опасаясь отравления.
Не реже, чем раз в месяц, он встречался в темной подворотне на окраине города с тайным агентом.
- За вами не следили? - первым делом шепотом спрашивал Веня. Как правило, его колотила нервная дрожь.
- Нет, - озираясь, едва слышно отвечал агент.
- Вы проверяли?
- Проверял. А за вами следили?
- Тоже нет, - мотал головой Веня.
- Вы проверяли?
- Проверял - чисто.
- Это хорошо, - облегченно вздыхал агент.
- Конечно, хорошо, - соглашался Веня.
Они успокаивались, обменивались крепким потным рукопожатием и торопливо выкуривали по сигарете. Потом агент передавал Вене тайные сведения. Вернувшись домой, он задергивал шторы на окнах и писал донесение в тайные органы.
Его супруга, маленькая неприметная женщина, вела такую же тайную жизнь. Одевалась она под стать мужу - скромно и неброско. Ночью супруги тайно встречались в постели и под одеялом обменивались, как им представлялось, важными тайнами. Обсуждали их и забывались тревожным сном. Однажды у них родился тайный ребенок.
Умер Веня Тайнин тоже тайно, и унес в могилу все свои тайны, которые, по сути, были никому не интересны. Впрочем, его наследник, чудный светловолосый мальчик, обещает стать не менее тайным человеком, чем был его отец.