Иван любил погулять осенью по дорожкам кладбища. Жёлтая листва приятно шуршала под ногами. Там всегда было тихо и спокойно. Там особая атмосфера. Она располагает к умиротворенью и философии, и заставляет задуматься о жизни.
Но в этот раз он был не один. Мужчина пытался найти могилу своей прабабушки. Ещё в детстве ему показывал могилу отец, но он вырос и совершенно забыл, где это место. И теперь бродил взад-вперед в надежде найти его. А когда он всматривался в надпись на очередной надгробной плите, вдруг почувствовал сверлящий в спину взгляд. Он обернулся. Перед ним стоял седой, длинноволосый старик.
- Могилу прабабушки ищите? - спросил незнакомец.
- Да! - кивнул Иван.
- Я вас проведу, пойдёмте, я знаю вашу прабабушку, я недавно с ней разговаривал. Она жаловалась на то, что все её забыли, и никто не приходит.
- А откуда вы узнали, кого я ищу? - удивился мужчина.
- Да я всё про вас знаю. Должность у меня такая.
Незнакомец шёл впереди и только теперь Иван заметил, что походка у старика была более чем странная - он не шёл, а плыл над землей. Но мужчину это почему-то совсем не испугало.
- Я уже давно здесь, - продолжал старик, - с первого дня основания кладбища, я тут первый.
- Так вы что, покойник?
- Ага, покойник. Но ответственный покойник! Видите ли, я всегда был человеком ответственным, вот меня и назначили.
- Вы, вроде, как сторож?
- Точнее, смотритель. Хулиганов и гробокопателей пугаю, а покойников утешаю. Работы хватает. Вон их сколько.
- А я слышал, что здесь живут мерзкие черви и поедают свежих покойников?
- Для усопших они не страшны, их душам они не повредят.
- И что же они, эти души, навсегда здесь?
- Да нет. У каждого свой срок. Потом их забирают.
- Куда?
- Каждый получает то, что заслужил при жизни. Ну, вот и пришли.
Перед Иваном предстала безрадостная картина: могила провалилась и заросла сорняком, а крест сгнил.
- Сходи в сторожку - там есть лопата, - сказал могильный.
- Спасибо за помощь.
- Прощай, - сказал старик и превратился в облачко тумана, которое быстро рассеялось.
- Прощай, - уже в воздух сказал Иван, тяжело вздохнул, оглядел соседние могилы и грустно побрёл в сторожку.