Пальцы нужны пианисту,
как солнечный свет - ромашке,
как влага дождей - пшенице;
они падают манной на клавиши.

Пальцы нужны мне живыми,
мои бедные, бедные пальцы!

Дерево может без листьев,
нищий - без драной рубашки,
может без крыльев птица,
но не пианист - без клавиш.

Клавиши немы без пальцев,
мои бедные, бедные клавиши!

Бить пианиста по пальцам - 
рвать пианино струны,
выламывать зубы роялю
из мягкой широкой улыбки.

Разве мои это пальцы?
Меня и узнать-то не могут...

Но разве над музыкой сжалится
выблеск пряжек латунных?
Её по костям разъяли
и бросили безъязыкой.

Я всё равно её слышу
на сбитых кончиках пальцев.