Дети идут по полю. Поле - зелёное море. Кажется, это пшеница. В крайнем случае - рожь. Старшей море по пояс. Младшая тихо ноет. Пшеница вокруг пушится. Поле кидает в дрожь. Где-то не смолкнет птица. Жар по спине струится, влажно щекочет шею, гудит в голове и над.
Дети идут по полю, старой спешат тропою, остановиться не смея.
За ними идёт война.