В редакцию журнала "Фантастика и жизнь" заявился какой-то плюгавый мужичонка с бородой набекрень. В руках у него был чемоданчик, вроде ящика для инструментов, и длинный тубус.

- Я вот тут вам любопытный подарок принёс, - объявил он.

Сотрудники с интересом наблюдали, как гость собрал некое приспособление на неширокой подставке, из которой торчали три гибких прута - один явно изготовленный из удочки, а два по бокам - металлические, кончающиеся небольшими конусами. Последним из ящика было извлечено белое блюдечко. Мужик водрузил его донышком на удочку, раскрутил и сказал:

- Вот. Посмотрите, подумайте. А мне некогда - работа стоит. Там вон внизу мой телефон наклеен.

Действительно, на подставке виднелась белая наклеечка в арифметическую клетку, на которой было написано "Иван Иванович" и какие-то цифры.

Иван Иванович покинул редакцию, а народ собрался вокруг аппарата и стал его разглядывать.

- Что за приблуда, хотелось бы знать? Так на очередной вечный двигатель смахивает.
- Ну, вечным он ведь быть не может - остановится когда-нибудь.
- Хрен с ним, пусть украшает помещение, вид-то вполне фантастический.
- А не взорвётся?
- Да непохоже, хотя кто его знает...

Тем не менее любопытство пересилило опасения. Было решено понаблюдать за аппаратом подольше, а потом уже делать выводы. Тем более, что пора было заниматься делом, а не глупостями. Сотрудники вернулись к редакционной текучке.

На следующий день решили позвонить Ивану Ивановичу и уточнить, что за чудо у них вертится.

- Скажите пожалуйста, а почему вы принесли его к нам в редакцию? Ваш аппарат было бы лучше в какую-нибудь лабораторию отдать, на исследования.
- Да ну, что вы! В лабораториях ему не место, Это же прибор фантастический, а не научный. А вы ведь фантастикой занимаетесь. Вам он подходит гораздо больше.
- Вы хотите сказать, что это... - говорящий поперхнулся, - вечный двигатель?
- А хрен его знает, заразу, только ведь крутится.

Через две недели главред решил обратиться к своим знакомым исследователям, чтобы внести ясность. Был у него приятель-физик, сейчас уже профессор, он ему, с некоторой опаской, и рассказал.

- Не верю я в эту псевдонаучную чепуху! Вечных двигателей не бывает!
- Так я и не говорю, что вечный. Но может, сумеете изучить его, понять, в чём фокус.
- Ладно, завтра приеду, покажете мне ваше чудо.

Однако до визита профессора приборчик решили поисследовать сотрудники.

- Может, там что-то электрическое, или радиоволны какие-то? Зачем эти антенны?
- А что будет, если антенны закоротить?

Не долго думая, взяли алюминиевую вилку и замкнули два усика. Щёлкнула искра. Блюдечко замедлило ход, поболталось, упало и разбилось. Попытки приспособить какие-то другие блюдца кончились ничем. И в этот прекрасный момент появился профессор.

Главред его отпоил коньяком у себя в кабинете и долго заверял, что крутилось, подлое, а перестало крутиться только тогда, когда вмешались умельцы.

Позвонили Ивану Ивановичу. Он по тону разговора сразу догадался, что случилось.

- Замыкали антенны?
- Да... а... а откуда вы знаете?
- Ну, я ведь тоже попробовал в своё время. Сейчас привезу вам блюдечко.

Появившись в редакции, Иван Иванович вынул из кармана куртки точно такое же белое блюдечко, раскрутил его и отбыл, сославшись на занятость. В распоряжении редакции осталось разбитое первое блюдце.

И поскольку профессор-физик уже был недоступен в качестве эксперта, обратились к знакомым химикам. Те изучили осколки при помощи плазменного хроматографа и выдали заключение: блюдечко произведено в Китае из высококачественного фаянса. Надпись на дне, указывающая знаменитую британскую фирму, не должна сбивать с толку - именно в Китае. Никаких дополнительных примесей в материале блюдечка нет, это чистый фаянс. Плюс небольшое количество минеральной краски в надписях.

Народ снова собрался вокруг приборчика и стал обсуждать его. На этот раз трогать не решались.

- Если даже и вечный двигатель, то никак не первого рода!
- А почему ты так считаешь?
- Ну попробуй его приспособить, чтобы не просто блюдечко крутилось, а и что-то полезное делало!
- Ну что, к примеру?
- Да хоть пропеллер вращало, чтобы вентилятор вышел!
- Щас придумаем, - сказал редакционный Кулибин, - это надо маховичок небольшой, тоже на удочке, от него червячную передачу... или коническую, уж что подберу в запасах. И резиновой трубкой соединю с осью пропеллера.
- А как к агрегату привинтишь?
- Да ничего винтить не буду, сделаю подставку чуть побольше, на ней укреплю свою механику, а потом поставлю рядом этот... двигатель.

Сказано - сделано. Вентилятор заработал и так крутился ещё пару недель.

- Когда же он наконец остановится?

Но аппарат и не думал останавливаться. Настала пора выяснить, а что там внутри спрятано.

Сняли блюдечко аккуратно, развинтили подставку. Там обнаружился старинный, очень старый конденсатор большой ёмкости, пару таких же старых радиодеталек, и больше ничего. Выводы конденсатора были распаяны на антенны.

Но не очень умелые руки не смогли аккуратно снова раскрутить блюдце, и пришлось опять звонить Ивану Ивановичу.

- А у меня больше нет. Я когда-то всего шесть штук купил, по дешёвке, на распродаже.
- А что, другие блюдца не годятся?
- Почему же, годятся, только чтоб без позолоты были. Но надо подобрать параметры схемы, настроить.
- А вы не могли бы?
- Нет, я уже вплотную занят новым изобретением, этим больше заниматься не буду. Хотите, подбирайте сами.
- А чем именно занимаетесь? Неужели... - у спрашивавшего перехватило горло и он не закончил.
- Да-да, вы правильно догадываетесь, - ответил Иван Иванович, - именно так.

Когда представители редакции, наконец, созрели до того, чтобы найти адрес Ивана Ивановича и навестить его на дому, они оказались перед опечатанной грозными печатями дверью.

- Вот так вот, - сказала баба Таня, соседка по лестничной клетке, - был человек и пропал, вот. Теперь вот квартира стоит неиспользованная, подходить запрещено. Вот.

- Как ты думаешь, - спросил один из сотрудников другого по дороге обратно, - он действительно исчез из запертой квартиры?
- Ты же видел бабу Таню - мимо такой ни днём, ни ночью не проскочишь. Можно, конечно, предположить что-нибудь, скажем, через балкон вылез, но это уже фантастика получается.
- Ты так думаешь? И что же теперь делать?
- А что тут сделаешь. Разве что рассказ об этом написать.
- Написать-то можно, но ты ведь знаешь, что рассказы про машину времени у нас в журнале тоже не печатают.