Калипсо вновь одна, давно один Улисс, 
Хватало на двоих объедков дня и хлеба?.. 
Планеты, как следы сбежавших крыс, 
Еще видны во влажном трюме неба; 

Ты даже не успела дочитать 
Молитву - до конца, стихи - до сердцевины, 
Как лестница, ладья, и тусклых туч тетрадь 
Тесна, как тень, которую покинул...