По горной дороге, из области в область
Проносится экскурсионный автобус.
Внутри - тридцать три комфортабельных кресла.
Салон освещённый. Туристам не тесно.
Нам выдумок гид нарассказывал старых.
Мы слушать устали. Мы верить устали.
Мы больше не верим и верить не будем,
Что за перевалом такие же люди,
Такие ж леса, перелески и реки.
Там этого нет и не будет вовеки.
Мы помним, о чём нас газеты стращают:
Что выхлоп бензиновый жизнь сокращает...

По змейке дороги, шипя и пыхтя,
Автобус идёт, с небесами шутя.
И как ни свернула б дорога, повсюду
Гора расступалась, как тридцать три чуда,
Как тридцать три притчи в едином сюжете!
Но разве такое бывает на свете?!

Летят тридцать три через горные створки,
Как две половинки единой восьмёрки,
Два мира, два глаза, две долгие длани,
Догадки, загадки и страх ожиданья.
Но вот, перевал. Посмотрите, не так ли? -
Два мира, как две одинаковых капли!
Такие же склоны, такие же реки,
Такие же люди: отныне - навеки.
Так вот он, непознанный смысл перевала:
Подняться, увидеть и верить сначала.

Октябрь 1981