Надев наушники, спрятав глаза под тенью очков, делаешь погромче. Захлопываешь дверь, выкинув ключ.
"Я гуляю по проспекту,
Мне не надо ничего."
Железнодорожный вокзал. Все тот же запах странствий. Запах то ли гудрона, то ли мазута. Чем-то напоминает запах смолы. Вдыхаешь полной грудью. Зажав билет в руке, ждешь.
"Go home..."
Солнце пытается заглянуть в глаза. Опускаешь взгляд. "Я знаю, что делаю. Отстань."
Объявляют посадку. Милая проводница, почти ровесница. Снимаешь ботинки, устраиваешься у окна. Вот, наконец, поезд трогается. Рывок, и начинает медленно набирать скорость.
Люблю ночь. Подруга-Луна смотрит в окно. Только под ее светом мы те, кто мы есть, без всяких прекрас. И только с ней я честен.
"В газетах писали, что ты уезжаешь,
Что рейс не отменят, что рейс не отложат..."
Проводница выдает белье, но спать пока не хочется. Просишь чая.
А за окном медленно меняется пейзаж. Бетонные коробки инфраструктуры плавно переходят в заброшенные поля. Под мерный стук колес засыпаешь. Снится сон, что стоишь за штурвалом своего корабля. Крики команды, ветер в лицо, алые паруса. И запах смолы...
Скоро выходить. Сдаешь постель. Садишься у окна.
"Раньше в твоих глазах
Отражались костры..."
Восход солнца. "Я еду. Наконец-то! Я еду!"
"...Теперь лишь настольная лампа,
Рассеянный свет..."
Спускаешься по ступенькам. Проводница зябко передергивает плечами. "До свидания". Грусть в глазах:"Вряд ли."
"...Раньше в твоих глазах
Отражалась ночь.
Теперь, когда за окнами ночь,
Твои глаза спят..."
Еше очень рано. Все спят. Кристально чистый воздух.