После долгой дороги наконец-то дом. Теплая еда, заботливые лица.
Идешь по деревне. В похожей прошло детство. Здесь... А что здесь? Здесь теперь живут родные, которые помнят о тебе. Осенний прохладный ветер подталкивает в спину. Оборачиваешься, чтобы подставить лицо под его порывы: "Ну, здравствуй!" В ответ он взметает вокруг тебя хоровод листьев: "Почему так долго не был?!" Улыбаешься, но получается как-то грустно.
Перепрыгиваешь ручеек, дорога в горку. И вот он, дом. Не твой, но когда-то такой родной. В окнах горит свет, дымок из трубы. Останавливаешься, не решаясь войти. Почувствовав человека, выбегает пес. Когда-то, уже почти в другой жизни, он был еще щенком. Словно вспомнив тебя, машет хвостом: "А, вот и ты! Чего стал? Проходи!" Но ты стоял и смотрел на тени на светлом окне. Кого же ты надеялся там найти?
-Гаф.
-Прощай. Может еще увидемся.
Ты не имеешь права туда идти. Поднимаешь воротник куртки, собираешься уходить. Ветер, словно обрадовавшись, хороводом теней и пыли зовет за собой.
Вдалеке от домов стоит церковь. Она отличается от всех, что ты видел. Здесь нет золотых куполов на крыше, словно путеводный маяк, стоит крест. Приоткрываешь дверь, ветер, стараясь помочь, распахивает ее настежь. Перекрестившись, заходишь и нерешительно, как гость, становишься у стены. Внутри полумрак. Пыль вьется в столбе света. Идешь в дальний угол. Там, на стене, нарисован мотив из Библии, а в самом верхнем уголке, на небесах, маленький ангел.
Родители ждали его, но почему-то думали, что будет девочка. Подобрали имя. Вы тогда еще смеялись, что у них обязательно родится мальчик. Ты тогда еще в шутку просил, чтобы они не назвали его, как тебя. На вопрос, почему ты еще тогда пожал плечами: "Просто не надо". И родился мальчик. И его назвали в честь одного из Апостолов. Но через несколько дней он умер.
Из нагрудного кармана достаешь свечку. Воск от тепла тела стал мягким. Около алтаря горят свечи. Помолившись, зажигешь свою. О мальчике, которому так и не было суждено пожить.
Собираешься уходить и замечаешь потухшую свечку. Многие догорели, а эта одиноко стоит, как бы в стороне от всех. Зажигаешь ее от своей. Она вспыхивает, словно порох, на секунду озаряя крест.
А потом ты собирал вещи. Короткое прощание - не любишь расставаться.
Стоя в тамбуре, в последний раз оглядываешь деревню, прощаясь. Неугомонный ветер врывается в открытые двери и шепчет: "Возвращайся! Обязательно возвращайся! Мы ждем".