Аккуратный, белый, с наклеенными ровно в ряд марками конверт казался чужим во всей "кучке" старых писем. Каждое послание немало натерпелось на пути к своему адресату, а этому письмецу испытаний будто бы удалось избежать. Было ощущение, что оно совершенно случайно оказалось в старом комоде, но дата, указанная в письме, подтверждала: оно ничуть не моложе было своих "товарищей по несчастью".
Конверт был очень, просто до невозможности аккуратным. Адреса от-правителя и получателя были старательно выведены красивым и ровным женским почерком, марки посажены на клей так, что казалось, будто это современные наклейки - бумага даже не подумала сморщиться. Само письмо было, пожалуй, ещё чище и аккуратнее, чем конверт. Целый лист специальной бумаги для писем был исписан старательно, без единого зачёркивания. Каждая буковка была тщательно выведена. Наверняка это письмо переписали не один раз, прежде чем рука отправительницы перестала дрожать, а мысли излились на бумагу именно так, как она хотела...
"12.01. 1985 г.
Здравствуйте, дорогой мой Владимир!
Признаться, Ваше письмо и Ваше признание стали для меня большой неожиданностью. Я была очень удивлена и тронута, узнав, что Вы чувствуете ко мне, и мне до сих пор не верится, что всё это происходит на самом деле...
Что же, теперь и я к Вам пишу. Сейчас я чувствую себя пушкинской Татьяной, только я счастливее, намного счастливее её: мой Онегин опередил меня, и мне предстоит лишь ответить на его признание. Но, тем не менее, я очень волнуюсь... Простите мне некоторую сумбурность.
Вы стали для меня очень близким человеком, которому я полностью могу довериться, обо всём попросить и обо всём рассказать. Я не чувствую дискомфорта при общении с Вами. Наоборот, от вас исходит какое-то особенное тепло. Я даже не могу описать, что ощущаю, говоря с Вами о чём-либо. Это лёгкость, удовольствие и настоящая жажда продолжения беседы. Мне кажется, что я могу говорить с Вами долго, очень долго, и так же долго молчать, зная, что Вы рядом. Я не раз задавалась вопросом: а нужно ли Вам всё это? Хотите ли вы общаться со мной и ждёте ли Вы наших встреч так же, как жду их я? Ваше письмо успокоило и очень обрадовало меня... Я счастлива. Поверьте, я счастлива...