Он очень устал. Устал быть гениальным. Устал выполнять чужие капризы. Он не знал, зачем вообще ему теперь жить...
Сегодня ему исполнилось семнадцать. Юноша, имя которого гремело на весь мир; перед чьим талантом склонили голову мэтры мира классической музыки, в свой день Рождения в одиночестве сидел на крыше недостроенной высотки в одном из спальных районов столицы.
- Как давно вы играете на скрипке?
- Всю свою жизнь...
Восемнадцать этажей. Сорок метров бетона, стекла и стали... Внизу мирно работает бригада строителей, не подозревая о том, что на крыше находился самый талантливый молодой музыкант во Вселенной...
- Ходят слухи, что вы продали душу Дьяволу, для того, чтобы научиться так играть...
- Не Дьяволу. Скрипке...
Он победил в городском конкурсе юных музыкантов, когда ему исполнилось пять. Затем были областные, региональные, международные... Так продолжалось все время, сколько он себя помнил. Ему все время нужно было где-то участвовать, кого-то побеждать... Но время шло, а он по-прежнему не понимал, зачем.
Трижды он совершал концертное турне по России, и дважды приезжал в Европу. На очереди была Америка. Столицы мировой музыкальной культуры в восторге склонялись перед ним - а он горстями глотал успокоительное перед тем, как выйти на сцену...
- Вы известны так же как талантливый композитор, но почему вы никогда не исполняете своих произведений?
- В них моя душа, мое сердце. Вам бы понравилось, если бы весь мир увидел, что твориться в Вашей душе?
Высокий худощавый молодой человек с тонкими длинными пальцами, бледным лицом с острыми чертами и очень густыми пепельными - практически седыми - волосами. Его пронзительные синие глаза смотрели на мир с афиш в концертных залах и на рекламных стендах, покоряя сердца и умы молодых экзальтированных девушек. Как электронная, так и обычная почта пачками приносила письма поклонниц... Их не интересовал его талант. Они смотрели на его внешность...
Его внешнюю холодность ошибочно списывали на дремавшие чувства. А он отчаянно искал Её, ту самую единственную, вторую половинку себя... Бродил по улицам, прячась от шума за капсулами наушников, скрывая волосы под плотным капюшоном. Ночами сидел в Интернете, с несколькими проверенными друзьями из разных уголков планеты делясь тем, что было ему дорого... А темные круги под глазами окружающие считали частью сценического образа.
- Это правда, что у вас все еще нет девушки?
- А если я скажу, что есть - что от этого изменится?
В его руках находится редчайший образец музыкального инструмента, скрипка - творение рук мастеров Страдивари - олицетворяющая собой целую эпоху в развитии искусства. Огромная квартира в центре Москвы, небольшой домик в пригороде Парижа, собственная машина; его биография издана более чем на десяти языках. Три контракта с рекламными агентствами, многочисленные приглашения от Домов Моды и киностудий. С обложки People's прошлого месяца печально смотрят синие глаза. Но все, что ему нужно - тишина, ноутбук, нотная тетрадь и остро заточенный карандаш. Он писал всегда и везде. Стихи, песни, небольшие рассказы, масштабные произведения для одного или нескольких инструментов. Мелодии и тексты преследовали его.
Все творчество юноши было проникнуто такой тоской и печалью, что тем, кто его слышал, на луну выть ночами хотелось... Он всюду кричал о своем одиночестве - но никто не отзывался. Его попросту не хотели слышать.
- Он гениален...
- Да уж, такой талант один раз в сто лет рождается...
- Такой несчастный все время... И с чего бы, если подумать? Звезда, весь мир перед ним на коленях, деньги рекой текут... Все творческие люди немного сумасшедшие...
Темнеет. Больше трех часов он провел на крыше... Сильный ветер сбивает с ног, забирается под одежду... Из глаз юноши текут слезы, но их смывают ледяные струи дождя, хлещущего с небес. Он открывает ноутбук, запуская почтовую программу. Игнорируя десятки непрочтенных писем, он набирает в форме отправки сообщения сразу несколько адресов. Через пару минут весь архив его произведений отправится в самые отдаленные уголки планеты - к друзьям, которые любили его просто за то, что он есть. Старались поддержать в любой ситуации, помочь, хотя бы советом, или вовремя присланным улыбающимся смайликом.
Ноутбук безжалостно мокнет, завершая отправку четырех сообщений. В руках у юноши довольно толстая пластиковая папка с завязками. Под напором пальцев рвутся атласные ленты, и тонкие нотные листы, исписанные аккуратным почерком, разлетаются под порывами ветра. Дождь размоет карандашные штрихи раньше, чем листы коснуться асфальта - и то, что он создал, навсегда останется лишь в его памяти...
Сообщения отправлены.
Несколько щелчков мышью. Печально пискнув, Apple начал формат жесткого диска. Минута, и экран ноутбука гаснет. Тонкие кисти рук с длинными пальцами ложатся на крышку, осторожно закрывая её. Прощай.
- Вы неоднократно подчеркивали свою любовь к Баху. Почему именно его музыка, и чем она вас привлекает?
- Не все могут это понять. Но она дарит мне крылья...
От его единственной верной подруги, скрипки, отчетливо веяло недоумением. Казалось, она не понимала, что он делает в этом невзрачном месте, да еще и в такую погоду.
- Я и сам ничего не понимаю... И ты меня прости.
Замерзшие пальцы не слушались его - впервые в жизни смычок не попадал на струны... Наверное, впервые в жизни третью партиту Баха играли с таким надрывом и страстью. Когда помочь было больше некому, на помощь приходила скрипка. Бах вновь дал ему крылья...
***
Несколько человек внизу, на земле подняли головы, услышав посторонний звук сквозь шум автострад и завывания непогоды. Но многие из них почти сразу вернулись в привычный ритм жизни, приняв этот звук за галлюцинацию. В самом деле, откуда в спальном районе взяться скрипке?
Молодая девушка, шедшая по тротуару, внезапно остановилась. Её густые, длинные черные волосы промокли - у девушки не было зонтика, а на куртке отсутствовал капюшон. Тушь стекала с ресниц, оставляя черные полоски на бледных щеках. Девушка плакала.
Этого не может быть. Наверное, она задумалась, и её это померещилось. Но сейчас совершенно точно кто-то играл Баха!
Развернувшись, девушка побежала через дорогу, и едва увернулась от машины, несшейся прямо на неё. Водитель недовольно нажал на клаксон, но она успела оказаться на другой стороне улицы и теперь была в относительной безопасности. Расталкивая случайных прохожих, девушка побежала к строящейся высотке, видневшейся в проеме между зданиями. Звук, если она не ошибалась, доносился именно оттуда...
***
- Скажи, почему я? Я мог быть обычным подростком, понятия не имеющим, что такое классическая музыка! Почему ты выбрала меня?!
Но скрипка молчала. Дар речи она обретала лишь тогда, когда пальцы гения брались за смычок, заставляя её струны петь, а душу - рыдать или смеяться вместе с исполнителем...
Смычок отлетел в сторону. Жалобно загудели струны, когда скрипка выпала из ослабевших рук, ударившись о бетонную плиту. Казалось, само естество инструмента протестует против столь жестокого обращения с ней. Но синие глаза больше не смотрели на скрипку. Сделав несколько шагов, юноша поднялся на невысокий парапет, служивший на этой крыше ограждением. Мокрые волосы спадали на глаза. Резким движением головы откинув назад пряди, юноша прощальным взглядом обвел окрестности города. Он впервые видел Москву с такой высоты...
***
Жизнь продолжалась. Строители сворачивали оборудование, готовясь уйти домой; с бешеной скоростью неслись по улицам машины, по тротуарам спокойно брели редкие прохожие. Чей-то муж или отец застрял в лифте, а жена или мать надевала фартук, собираясь разогревать ужин. Дети смотрели вечерние мультфильмы. Жизнь продолжалась.
Одинокий и продрогший юноша сделал шаг вперед, оторвавшись от крыши и позволив ветру подхватить себя. Он больше не мог быть один...
Жизнь продолжалась.
***
Девушка, запыхавшись, преодолела последний лестничный пролет и остановилась перед дверью, ведущей на крышу. Она и сама не понимала, почему так торопиться подняться туда. Она даже не была уверена, что мелодия неизвестной скрипки доносилась именно отсюда... Но ощущение, что она упускает что-то важное, не покидало её.
Дверь распахнулась, обдав её брызгами дождя и потоками ветра. На крыше никого не было.
У самого парапета лежал брошенный кем-то ноутбук - светло-зеленая эмблема Apple на его крышке тускло светилась в темноте. С ужасом понимая, что опоздала, девушка бросилась к краю крыши, запнувшись по дороге о какой-то предмет. Остановившись и подняв его, она увидела промокший смычок. Неподалеку от него лежала скрипка...
Снизу донесся чей-то крик. С колотящимся сердцем девушка опустилась на колени и заглянула за парапет, уже зная, что может там увидеть. Крик повторился.