Ветер снимает почву с полей вечности. Слой за слоем она скатывается с горного склона, оставляя после себя алые скалы. На место когда-то плодородной почвы ветер приносит облака. Раньше они были единственной влагой в этой местности и помогали семенам прорастать, но сейчас им поливать нечего.
На полях вечности пусто. С высоты птичьего полета какой-нибудь безразличный бог не заметит тут ничего живого. И в этих семенах не осталось никакой жизни, это - рост болезненной смерти. Жалкие колосья пытаются удержаться на крошках земли, вгрызаясь в скалистую породу. Они обречены на тоскливую жизнь, как и новые семена, принесенные птицами, ведь настал сезон посева на полях вечности.
Облака прячут одинокие горы, делая их еще более незаметными и хрупкими. С глубин самых синих морей какой-нибудь заинтересованный бог рассматривается урожай сквозь плотный слой костей. Он видит слишком темных для жизни и слишком светлых, чтобы учить. Слишком темные и слишком светлые уходят вслед за ветром в леса в поисках почвы и собственных корней. Но и там их не ждет ничего хорошего: стоит им немного увеличить свою численность и все гибнет - не только они сами, но и окружающее пространство.
Природа защищается. Ей больно. Ветер - ее щит. Но поля вечности всегда возрождаются и сейчас на них время сева. Этот посев будет самым болезненным из всех, он уничтожит всю почву на полях и близлежащие леса, сотрет все живое и выпьет влагу до последней росинки. Но Некто в сером продолжит сеять и собирать, пока не заберет с собой последнюю песчинку.