В шкафу пылятся котомка с флягой,
И старый плащ проедает моль.
А он смеется слегка с напрягом
И прячет посох на антресоль.

К фантомным болям уже привычный,
Он ищет утром места в метро,
Зачем-то носит в кармане спички
И видит в парках следы костров.

Домой приносит рябины гроздья, 
Букеты листьев и первый снег.
В бетон вбивает уныло гвозди
Для двух картин на пустой стене. 

Вдыхает запах бензина, смога,
Идет пешком на восьмой этаж.
А где-то верная ждет Дорога
И Ветер - юный смешливый паж. 

Но город грубо толкает в спину,
В затылок дышит железным псом - 
Он будет им, несомненно принят.

Но...

Однажды он поспешит в излом
Осенней ночью, не взяв ботинок.