Старый, видавший виды автобус привычно катился по такой же ушатанной брусчатке, натужно поскрипывая всеми своими суставами. Я молча сидел в дальнем углу салона, в который раз прокручивая в памяти события более чем тридцатилетней давности. Интересно, кто из великих педагогов древности в свое время отметил, что маленькие дети всегда бывают стеснительны и до смешного молчаливы в новом, непривычном для них месте? С уверенностью могу сказать, что он явно не сталкивался с такими обормотами как я.
Мне было лет пять, когда мы с мамой впервые поехали за город в гости к какой-то ее подруге. Я сидел у окна такого же потрепанного автобуса и с грустью наблюдал, как мимо нас проносятся разноцветные кирпичные домики и перекосившиеся заборчики. Все это казалось мне до такой степени скучным и неинтересным, что я начал капризничать. Но вот над нами промелькнул подвесной мост и сразу за ним начался внушительных размеров лес. В основном там росли елки и дубы, но пару раз мне привиделись даже одиноко опустившие ветви березки. Больше там не было ничего примечательного, и я уже совсем было собрался продолжить свое монотонное нытье, как вдруг, заметил привязанный к стволу ярко-красный веночек. Сразу под ним "красовалась" внушительных размеров табличка. Что на ней было изображено, я, конечно же, не успел разобрать, но эта конструкция настолько меня поразила, что я тут же закричал на весь автобус:
- Мама, смотри, кто-то украсил деревья!
В салоне воцарилась мертвая тишина. Люди принялись недовольно на нас поглядывать и о чем-то сердито перешептываться. Я ненадолго примолк, но потом снова закрутил головой во все стороны, усердно прислушиваясь к сонму чужих голосов.
- Ма-а-а, а кто их туда повесил? Зачем? Это такие украшения, да? Чтоб нам было не так скучно ехать? - то и дело огорошивал я ее все новыми и новыми вопросами.
Наконец не выдержав моей болтовни, она склонилась к самому моему уху и тихо прошептала:
- Нет, малыш, это - памятники.
- Памятники из цветов? - еще больше удивился я. - А для чего они нужны? Кто их туда поставил?
Немного помолчав, мама все же ответила:
- Те, кто потерял своих близких, сынок. Когда-то на каждом из таких мест погиб человек - его сбила машина. Вот его родственники и принесли сюда эти веночки, чтобы память об этом печальном событии еще долго жила в наших сердцах, и чтобы мы знали, как важно быть внимательными на дороге.
Я озадаченно захлопал ресницами и опять повернувшись к окну принялся быстро считать проносящиеся мимо букеты. Сначала их количество меня просто удивило (неужели взрослые и правда такие невнимательные? Хотя на многих табличках, кажется, все-таки были именно детские фотографии), потом испугало и в конце концов я крепко зажмурился и всю оставшуюся дорогу просто притворялся спящим.
Позже вечером, похрустывая перед телевизором свежеиспеченным домашним печеньем, я случайно услышал, как в соседней комнате тетя Света, негромко рассказывала маме:
- Это самый аварийно опасный участок во всем районе. У меня сосед в милиции работает, ты бы слышала какую статистику он нам озвучивает. И самое печальное, что пострадавшие зачастую сами же во всем этом и виноваты. Ты заметила какие там виражи? А они сломя голову через дорогу несутся, как будто пару минут подождать нельзя. Да и водители тоже хороши, чуть ли не через день там "гонки" устраивают... или вовсе пьяные за руль садятся, - с неподдельной грустью закончила она, отъезжая от стола на своей инвалидной коляске.