Устал от ходьбы, от тщеты управиться со скромными своими делами одним днём, как бывало прежде. Уже за полночь добираюсь до гостиницы на склоне холма в узких переулках старого города. Номер чистый, опрятный. Гашу свет, забираюсь под одеяло в надежде быстро уснуть. С улицы несётся говор запоздалых гуляк, где-то невдалеке, терзаемая сквозняком, скрипит несмазанная дверная петля. "Держат нос по ветру", - добавляет память своеобразный перевод моим проводником слова "rinunciare". И всё это повторяется многократно почти до рассвета, до забытья.
Утром просыпаюсь рано оттого, что внизу, в переулке, громко рыдает осёл. Зябну от близости холодного весеннего моря и экономии на отоплении. Одеваясь, смотрю в окно на рейд, на яхту под вздутым белым парусом. День обещает быть суетным и пасмурным. Слова проводника внезапно обретают очертания: отчётливо вижу белый флюгер с изображением яхты на крыше соседней постройки. Встряхиваю головой, всматриваюсь. И вновь в туманной дымке на фоне чёрных скал проявляется идиллическая картинка: надутые ветром белоснежные грот и стаксель. Где в этом мире явь, а где иллюзия понимать становится всё труднее. Пора возвращаться домой.