Я тут набросал кое-что о собственном видении рассказа. Любого рассказа. Фантастики или реалистичной прозы - значения не имеет.
Набросал, хочу поделиться.
Сразу оговорюсь: Готов выслушать иную точку зрения, готов внести правки, если где-то загнался и накосячил.
Итак:
Так что же за фигня такая - рассказ?
Это такая писанина, которая тоже входит эпический жанр. Сочиняется рассказ на основе изображения какого-либо эпизода из жизни героя. Именно - сочиняется! Если текст пишется с реалий природы или отдельно взятой личности, то это чаще очерк, а не рассказ. Но мы сейчас говорим о рассказе, поэтому иные жанры опустим или упомянем лишь вскользь.
Каковы же особенности рассказа?
Кратковременность изображаемых событий; малое число действующих лиц; емкость детали и глубина подтекста; тон рассказывания предполагает строгую фактичность, экономию (иногда сознательно рассчитанную) изобразительных средств, незамедленную подготовку основной сущности рассказываемого; сосредоточенность внимания, выдвинутый по напряженности центр и связанность мотивов этим центром.
Вот эта вся хрень тупо скопирована из Интернета. Что-нибудь понятно? Сомневаюсь. Давайте попробуем перевести эту бредятину на общедоступный язык.
1. Рассказ охватывает энный промежуток жизни героя. Или промежутки, но связанные единой целью, единой сверхзадачей. Бывают же в жизни полосы, когда главенствующая мысль в башке героя уступает место другой. Например, герой безнадежно влюбился, и на некоторое время забыл о главном. Или жизнь дала трещину, и герой жил на последний распечатанный мешок деньг. Но прошло время, и герой снова с нами, и мы описываем продолжение когда-то начатого им (героем) сюжета. Потому и промежутки.
2. Малое число действующих лиц. Почему? Тут стоит обратить внимание на реальную жизнь. Если с вами случается (не дай бог) какая-нибудь неприятность, то много ли виновных в ней? Как правило, один- два.
Если бы этот скот не поступил вот так, то эта сволочь не сделала бы мне хреново. Разве не так обычно случается? Рассказ описывает жизнь, потому мало от нее отличается. Он только чуть сгущает краски, концентрирует внимание на конкретном событии и его последствиях для героя.
3. О строгой фактичности, экономии изобразительных средств особо говорить, думаю, не имеет смысла. Сам малый объем подсказывает ответ. Напоминаю: рассказ - малая форма эпического жанра.
4. "Незамедленную подготовку основной сущности рассказываемого". Помимо общей скорости действий в рассказе, на подготовку основной сущности стоит уделить больше внимания. Что это за гадина такая - сущность рассказа? Кто-то сейчас скажет, что, мол, идея это. А фиг там! Это не идея, а цель, сверхзадача героя! То, к чему стремился герой в начале вашего рассказа. Не в смысле следующего его шага, а в глобальном, так сказать, смысле. Это то, что он (герой) наметил достичь в рамках вашего рассказа. Например, попал на планету Кин-дза-дза, и сразу решил - ну ее на фиг, надо как-то домой попасть. Эта гадина (главная цель, тема) будет тянуться от начала до конца вашего шедевра, поэтому ей и нужно уделить особое внимание в начале.
5. "Сосредоточенность внимания". Эта зараза еще гадливее, чем предыдущая. Тут надо как-то докумекать - каким образом сосредоточить внимание читателя именно на том, что вы хотите сказать. Для этого придуман главный гад всех рассказов - конфликт. Когда в реальной жизни возникает конфликт, всем сразу становится интересно на него поглазеть. В рассказе это работает не хуже. Однако конфликт конфликту рознь. В одном случае это банальный скандал, грызня соседок из-за бельевой веревки, в другом - жгучее желание жены купить офигительную шубу при отсутствии средств на оную; в третьем - противоположность меркантильных интересов; в следующем - неприязнь к ближнему, дальнему, обществу и укладу жизни в целом (хиппи, панки, революционеры и т.д.); дальше - внутренний конфликт, типа, хочется, но колется и мамка не велит: смятение, переживание, угрызения совести и моральная грань, через которую можно, но так трудно переступить... Вариантов может быть множество.
Итак, сделаем небольшую остановку. Что мы имеем к моменту, когда решили написать шедевр?
Мы имеем героя (мужика, попавшего на Кин-дза-дза) - раз. Мы имеет его глобальную цель (вернуться домой) - два. Мы имеем конфликтную ситуацию (как на фиг преодолеть сотни тысяч световых лет не имея специальной техники?)
Есть еще такая бяка, как глубина конфликта. Поверхностный он - типа, соседские склоки, или непреодолимый. Чем глубже пропасть между реальными возможностями героя и его "голубой мечтой" целью, тем глубже и серьезней конфликт. Жена хочет песцовую шубу, а денег есть только на плюшевый воротник. Что делать? Где добыть денег или сразу шубу? И здесь начинается следующая глава нашего разбора шедеврального рассказа - перипетии! Где и как добыть деньги на шубу или гравицапу? Нужно что-то продать! "Для того чтобы что-то пропадать, сначала нужно что-то купить", - говорил в известном мультике кот Матроскин. А если нет на что? Можно продать спички - кэ-цэ, можно продать чужой секрет, тело на панели, родину, в конце концов. Как это происходит, с какими трудностями сталкивается герой, продавая кэ-цэ, зарабатывая гнусным пением - и называют перипетиями. Тут бы еще упомянуть, что для каждой перипетии герой готовит цель. Не глобальную, а так - сиюминутную. Типа, продам тело на панели, получу столько-то, продам еще - еще столько-то, а потом куплю это там, а продам там, а разница - это же ого-го! Это же уже полшубы!
6. "Выдвинутый по напряженности центр и связанность мотивов этим центром". Есть такая хрень. Да. Что это такое? Ну, это примерно, то же самое, что и вызванный на драку наряд милиции. Он еще не приехал, но читатель уже в курсе, что расстановка сил в драке резко сменилась. На помощь отчаявшейся женщине уже мчится богатый спонсор! Студент - тот, который "не нужен" (Гедеван Александрович?), уже спионерил гравицапу!
Тут часто описывают самую интересную сцену. Сцену надлома, перелома ситуации. Пусть не явной победы, но сцену яркую и решающую.
Но перипетии продолжаются. Герой сталкивается с новыми проблемами, но уверенность в их решении уже живет отдельно от него.
Кульминация. Еще одна фигня непонятная. Условно говоря, это то место во всей истории, где мы снова вспоминаем о теме рассказа. Тема - это жгучее желание героя, его главная цель, его "голубая мечта". В сочетании с контртемой - с теми уродами, которые имеют противоположные цели, которые всеми силами стараются помешать купить жене модную шубу, в конечном итоге рождается кульминация - взрыв эмоций. Это пик всего, что вы написали, всего, что пережил герой, это струна эмоции вашего рассказа. Это отказ от телепортации, и освобождение двух местных придурков. Это перелет на планету пацаков и решение лететь на Землю. Это превращенные в растения цаки и пацаки, это решение мужика-попадальца вернуть все на хрен назад, патамушта ему этих двух мудаков жалко. И нам жалко, как читателям. Мы знаем, что они могли вернуться на Землю, могли выполнить сверхцель, сверхзадачу рассказа, отработать тему, но...
А вот оставить ли в живых героев, убить ли их - начхавших на все ради сраной шубы - решать вам, автор. И когда вы это решите, то попробуйте уместить в одну фразу весь глубинный смысл только что законченного рассказа. Это и будет называться идеей.
Как-то так, если вкратце.
Если все, что написано выше понятно, то пора начинать придумывать что и как, собственно, писать в рассказе. Оказывается на белом свете не так уж и много идей - драм-клише. Я сейчас не говорю о пустом словоблудии, типа - "красота" слов. Я говорю о нормальной драматической прозе, созданной для томления того, что принято называть душой, для выявления чувств - сопереживания, сострадания... Вспомнить удалось не все драм-клише, но кое-какие озвучу. Названия - полная отсебятина, а в скобках названия некоторых известных произведений, построенных по одному образцу - клише. Итак:
Из грязи в князи (Золушка, Гадкий утёнок, Дюймовочка, Конёк-горбунок, сказки про Иванушку-дурачка...)
Любовь против правил и обстоятельств (Ромео и Джульетта, Юнона и Авось...)