Сын ушел воевать. 
Дома начали ждать
Потроша новостные каналы.
До зеленой тоски
Напрягали  мешки
Что все чаще и чаще мелькали.

В них  солдаты лежат
Чей-то сын, чей-то брат.
Но не всем повезло, между нами,-
Часто свозят с полей 
Схоронить поскорей.
И в мешки их бросают кусками.

Ну, а там, как понять?
Не узнает и мать
Чьи фрагменты лежат в целлофане.
Там такой кавардак,
Может, свой, может, враг.
Разве что документы  в кармане.

Бытовые дела.
Мать у печки была.
Позвонили, фамилия, званье.
Пригласили с утра,
Как придут доктора
В морг больничный на опознанье.

День и ночь как в бреду.
В черном вся по утру
Поспешила старушка седая,
Отгоняя беду
"Вдруг не он, не найду"
Всё твердила она причитая.

Смрад, сбивающий с ног
Так, на то он и морг,
Чтобы запах стоял мертвечины.
Развязали мешок 
Сразу вызвало шок
Пол ноги и куски от мужчины.

"То не он, не понять,
Как тут можно узнать?"
"А быть может, поможет вам это?"
Амулет-образок.
"Будь с защитой сынок",
Провожая, дарила в то лето.

Схоронили едва
Дней пошла кутерьма.
Девять, сорок, и все как в тумане.
Вдруг раздался звонок
На пороге - сынок,
Как живой, улыбается маме.

Не поверить глазам.
Набежала слеза.
Врет  недавняя скорбная дата.
Сын вернулся живой,
А беда стороной.
"Здравствуй мама, встречай же солдата!"

"Как случиться могло?
Что в могилу легло?
Мы ж тебя будто бы  схоронили".
"Нас прижали тогда
Думал все, навсегда, 
Ляжем здесь в безымянной могиле.

Нам приказ прикрывать
Ну, а всем отступать
Налегке, что б без шума и пыли.
Нам огонь вызывать,
Нам теперь умирать,
Чтоб другие в атаку ходили.

Расставались без слез.
Как подарки нам нес
Кто гранаты, кто по сигарете.
Я в ответ образок,
Чтобы помнил браток,
Кто остался за всех них в ответе...

Нам случилось уйти.
Месяц с гаком в пути
По лесам, по тылам пробирались.
Кто же знал, что браток
Не вернется в свой полк,
На фугасе они подорвались.