Время между первым завтраком и законным перерывом на обед. Бригада лениво и бесцельно бродит по двору, морально готовя себя к работе. Старые, облезлые машины, с ломаными, переломанными подъемниками, выстроились вдоль забора. Уже довольно холодно и из-под машин по двору растекаются радужные пятна масла по лужам слитой вечером с радиаторов воды. Желтые листья идиллично засыпали ветровые стекла и кузова. Люди стараются ничем не нарушить красоту осеннего интерьера, просто ходят из угла в угол, иногда оживляясь диалогами типа " а смотрел вчера?". Бригадир гордо отсчитывал капли смеси для электронной сигареты, важно сидя на облезлом ледериновом кресле водителя автовышки. Начальство вот-вот должно было пожаловать на наряд, но это ожидание вовсе не портило безмятежное настроение и совсем не отвлекало от повседневных забот старших представителей бригады по хозяйству. Своему хозяйству. Васильевич чинил принесенные из дому грабли. Анатольич искал во дворе куски арматуры для ремонта фундамента своего дома. В общем, все было как всегда. При этом слово "всегда" не только не имело точного определения времени, но отражало бесконечность времени, как такового и местной традиции в частности. Так было всегда. И сто, и двести, и тысячу лет назад. Ну, да, вместо машин стояли брички. Инструмент был проще. Работа была в поле. Барин был тучнее. А так все то же самое. Такой стабильности позавидует любой иностранец.
Вот на машине стоимостью в годовой бюджет местной поликлиники въезжает начальник. Демократично поздоровавшись со всей бригадой за руку, начальник начал ставить дневную задачу.
- Значит так, там столб упал, где вы вчера лазили, висит на арматуре, надо поехать, спилить его. Машиной зацепить и оттащить с дороги. Ясно?
- Машиной не выйдет! Техосмотр кончился. Мы ж говорили, что кончится скоро, вот и пришло время. А штрафы, сами знаете...
- Там рядом совсем! Мотнулись и назад! Ну и дело сделать надо!
- Не, я не поеду. У меня еще прошлый штраф висит неоплаченный. Зарплата ж какая теперь?
- Значит, как себе, мотнулся бы и штрафа не испугался!
- Так, то же себе, разница есть.
- Ладно, тогда так, номера с этой поставьте на рабочую и поехали.
- А под капот полезут, номера посмотрят?
- Да никто не посмотрит! Это не моя, это металлолом не нужный!
- А если...
- Бросаем демагогию и вперед! Зарплату зарабатывать! Хотите больше, вот, вперед и с песней!
Не проявляя энтузиазма, бригада неуверенно топталась на месте. По всему было видно, что у них были заготовлены другие палки в колеса.
- Ну, предположим, поедем на других номерах. А чем арматуру резать?
- А чем её еще режут? Ножовкой чик и нету!
- Ножовки у нас нет. Она еще тем летом поломалась...
- Вам ничего в руки давать нельзя! Горит все! Она же денег стоит, кто-то подумал, что новую придется покупать! Вам бы только сломать, а там трава не расти! Ладно, болгарку на складе возьмите.
- На болгарку кругов нет.
- Я сейчас куплю. Уже давно в магазин бы сбегали и купили круг.
- Ну, он денег стоит, а где их взять?
- Ладно, собирайтесь, я принесу круг.
- Одного мало!
- Да там чуть подрезал и отломал! Хватит одного!
- А если закусит? Спалим бензин, напрасно съездим.
- Вы же мастера! Как зарплату просить, так все умеем, а как работать, кругов десяток нужен.
- Не хочется понапрасну ехать.
- Ладно, сейчас принесу, собирайтесь!
- Вы же размер не забудьте, 230-й.
- С чего там 230-й, 180-того хватит!
- 180-тая болгарка не работает. Там щетки менять пора.
- Ничего, сегодня отпилите, завтра поменяем.
- Она не крутит совсем.
В глазах начальника отражался внутренний калькулятор. В его мозгу лихорадочно плясали цифры, дебет, кредит, затраты на круги, как назло, на более дорогие. Не день, а нервотрепка сплошная. А тут еще камушек в стекло поймал! Опять затраты! Надо ехать, заклеивать. И бампер уже полировать надо. Что за дороги? Щебень сплошной! Ладно, на премии сэкономим, демагогам не положено! Он решительно повернулся и зашагал в сторону магазина, бросив на ходу:
- Давайте, давайте, пока приду, что б готовы были!
Дорога заняла минут сорок. На всех спусках водитель неизменно выключал зажигание - экономика должна быть экономной! Подслеповатое солнце высвечивало краски осени. Бригада ежилась в насквозь продуваемом кунге, подскакивала на ухабах, упиралась в пол на поворотах растопыренными ногами.
В неровном строю придорожных столбов сразу был замечен один, лежащий поперек дороги, оборвавший провода столб. Высыпав на дорогу, бригада разминала кости. Бригадир принялся снова капать в сигарету смесь.
- Сто восьмидесятая, двести тридцатая, а про электричество не вспомнили! Каким чертом крутить эту болгарку?
- Чего ты, Васильевич, возмущаешься, все как всегда! Тут по-другому быть не может! Посиди, лучше, покури, скоро домой поедем.
- А столб?
- Да сейчас мы его зацепим и сдвинем с дороги. Потом когда-нибудь отпилим. А не получится, вон, уже колею по обочине наездили.